Э, как славно сбивали из глины печь!Спешка бы ни к чему, да зима вот приспичь.Дед-хозяин – старый кокшар,хоть не про деда речь,и не про то, что искать бы, мог он найти кирпич.Речь: как весело мужики сбивали печь!Как взлетали без устали берёзовые молота,и был каждый молот, как певчая птица, певч!И была каждому прежняя, в роще, жизнь —маета-а…И серьёзно так мужики сбивали печь,словно забивали глиной дощатый гроб,который сбросили в яму с высоких плечи так трамбовали, что втрамбовали и холмик-горб.И до конца была сбита в зимовке печь,и дед самолично взрезал печке устье ножом,и, чтоб тягу проверить, спешил ком газеты зажечь,а после, выпив, сопел: на печку ведь нюх нужон.А мужики, набравшись,перецеловались и млад и стар.А когда в печи разгорелось (не только газеты ком),дым – как покойник, не хуже святого Лазаря —встал,а когда вышел в трубу,сильно заплетал ногами и языком.
«Над средне-русскою равниной…»
Над средне-русскою равнинойот трав до звёзд – антициклон.Он, как… О, Бог, как всё сравнимоодно с другим, и целиком,и по частям, но кровенея,наружу сердцем, Ты и сам,ты сам растащен по сравненьямна бисер тем… Да ну, к свиньям!Я сам трепал Тебя… Так тянетменя и ныне, что есть сил,воскликнуть: «Однопланетяне!Я понял вас! А вас сравнил».Но всё ж с любым, пускай завальным,сравненьем, чур меня туда,где мать, где городок с названьем,в котором «волок» и «вода»,где вихрь души людской, единой,стоит один на тыщу верстна средне-русскою равнинойот самых трав до самых звёзд.
«Ты полюбишь ту землю…»
Ты полюбишь ту землю,на которой полюбишь впервые,где впервые и ревность окажется в радость,где вокруг горизонты, как стёкла стоят ветровые,защищая от бурь и невзгоди от всех неурядиц.Здесь бы жить бы да жить,все прошедшие годы позвать бы,дорожить, как наградой, любою душевною раной,но по долгу приличия,как после похорон свадьба,тут влюбиться по-новойдо смерти всё кажетсярано.
«Ты, Земля, мне приснилась…»
Ты, Земля, мне приснилась.Ты шла по орбите, по кругу,словно сивая лошадь —вот такой уж привиделась ты),И привычное небо было меньше обычного луга,
