Паршивенькое серое утро робко старалось растолковать нахальной ночи свои права, пока, правда, без особой надежды на успех, поэтому Одинцов чуть не проскочил мимо человека, махнувшего рукой с обочины. Одинцов затормозил и принялся выполнять очередной затяжной зевок. Когда он кончил зевать и протер глаза, оказалось, что попутчик уже шуршит плащом, устраиваясь сзади.

– До Москвы?

– Да, – не сразу отозвался попутчик, перестая шуршать и затих.

«Москвич» вновь набрал скорость и погнался за отступающей ночью, а Одинцов, рассудив, что разговор – лучшее средство прогнать сонливость, приступил к универсальной метеорологической увертюре.

– Погодка-то, а? – бросил он первые слова на конвейер разговора. – Через месяц, глядишь, заметет.

Он сокрушенно покачал головой, подумав о гололеде и вероятном резком скачке кривой на графике дорожно-транспортных происшествий. Попутчик молчал. Одинцов бросил взгляд в зеркальце и обнаружил, что тот съежился в уголке, подняв до ушей воротник плаща.

«Иностранец, что ли?» – удивился Одинцов, разглядывая смуглое длинноносое лицо и поспешно перевел глаза на дорогу – при такой видимости, да в дождь зевать не положено, а то мигом кувыркнешься в кювет. Как сосед Петр Федотыч. Не успел обзавестись «Жигулями» – красивой малиновой машинкой, игрушкой, да и только – как загремел и колеса вверх. Сам, слава Богу, отделался синяками, но машина, малиновая игрушка, ой-ей-ей!..

– Не за билетом, случайно? – вновь запустил конвейер Одинцов.

– Что? – не понял незнакомец.

– Я говорю, не за билетом на хоккей в Москву-то? – повторил Одинцов, осторожно выводя «Москвич» из-за кормы автобуса, ползущего вдоль обочины. – Как раз к открытию успеем, а то потом очередища будет аж безнадежная.

– Нет, не за билетом, – лаконично отозвался незнакомец.

– А я вот специально встал пораньше, – сообщил Одинцов. – «Спартачок» должен сегодня причесать эти Вооруженные Силы.

Он помолчал и огорченно добавил:

– Хотя что-то не получается в последнее время.

– Я не на хоккей. Целил прямо в Москву, да немного перепутал, промахнулся, – наконец-то, кажется, разговорился незнакомец. – Еще многие ошибаются. Дело новое. Вот и добираемся, кто как сумеет.

«Точно, иностранец!» – решил Одинцов.

– А что, застряли на наших дорогах? Сейчас на проселочные лучше не соваться, разве что на тракторе или танке. Для «фольксвагена» или там «ситроена» они малость тяжеловаты. Похуже ралли «Париж – Дакар».

Одинцов со вкусом произнес заграничные названия и улыбнулся, довольный собой.

– Я без машины.

Одинцов изумленно посмотрел в зеркальце.

«Вот чудак, неужто пешком ходил? Впрочем, иностранцы – народ своеобразный...»

– Наверное, в музеи?

– И в музеи тоже, – уклонился попутчик от прямого ответа.

Одинцоов сбавил скорость на повороте и пристроился за колонной мокрых «КрАЗов», тащивших, подобно верблюдам, горбы песка в своих вместительных кузовах. Дачные домики сменились заводскими корпусами и просторными дворами автоколонн.

– Извините, а откуда вы к нам?

Незнакомец зашуршал плащом.

– Джаньяхара.

«Джаньяхара, Джаньяхара... В Африке, что ли? Или где-нибудь возле Индонезии? Островное какое-нибудь государство. Спросить бы, да неудобно. Будет потом по мне, темному, обо всех судить. – Одинцов покосился в зеркальце. – Ладно, вернусь, у сына спрошу. Кстати, билеты... – Одинцов посмотрел на часы. – Как раз успею», – решил он и негромко замурлыкал песню о великолепной пятерке и вратаре.

Телевизор совсем не то, даже цветной. Настоящий болельщик должен быть там, в реве трибун, всем телом, невольным напряжением мускулов участвовать в том захватывающем, берущем за душу действе, что зовется Хоккеем. Здоровенные ловкие черти в ярких свитерах носятся по площадке в пылу сражения, а под перекрытиями мечется эхо – это чиркают по льду коньки, это шайба врезается в бортик, это стучат клюшки, это кричат тренеры... Настоящий болельщик должен быть частицей того тысячеголосого, неистового, что требует: «Шай-бу! Шай-бу!» – и удовлетворенно гремит: «Мо-лод-цы!» – или же оглушительно свистит, да так, что кажется – тяжелая крыша, дрогнув, вот-вот взлетит и затеряется в небесах. Хоккей – это...

– Спасибо, я здесь выйду.

Одинцов очнулся от хоккейных грез. Его «Москвич» уже бежал в разноцветной реке машин по пригородному проспекту.

– Не за что.

Он подрулил к тротуару. Незнакомец вышел и остановился, одергивая плащ. Одинцов помахал ему рукой и, приоткрыв дверцу, крикнул сквозь уличный шум:

– Вернетесь к себе – привет от нас вашему народу!

Незнакомец обернулся, кивнул. Голос его раздался совсем близко, словно он по-прежнему сидел в машине.

– Обязательно передам привет от землян.

Он заспешил к метро, опустив голову, а Одинцов обнаружил на заднем сиденье маленькую безделушку, выпавшую из кармана незнакомца. Или оставленную с умыслом.

Одинцов привез ее домой, и показывал во время своих хождений и разговоров, и описывал в письмах, а потом ее забрал пришедший в гости к внуку соседский пацан, когда Одинцов уже вернулся к своим аквариумным рыбкам, и никто так и не узнал, что это был портативный инопланетный аналог нашего пока еще не созданного Рога Изобилия.

Впрочем, в отношении того, что никто не знал, сказано не совсем точно, потому что Эдгар все-таки узнал. Но безделушка уже надежно потерялась.