Уже после завершения рукописи этой книги, в свет вышел роман Виталия Безрукова «Есенин», по которому поставлен и одноименный телевизионный сериал с прекрасными актерами в главных ролях. Все это было приурочено к 110-летию со дня рождения поэта. И роман, и его киноверсия упорно выдают за доказанную истину слух: поэта убили. В них даются страшные подробности: якобы Есенина убивали долго и жестоко, в него стреляли, его избивали, а потом симулировали самоубийство.

Доказательства? Есть, вот и след от пули у него на лице, прямо у глаза, вот и другой след – «от удара рукоятью нагана». Разве это не доказательства? В основе романа и фильма лежит версия бывшего следователя, полковника Эдуарда Хлысталова, который также выведен в романе и фильме под несколько измененным именем. Это то, что прочтут читатели и увидят зрители.

Увы, из этих произведений они не смогут узнать нечто другого, а именно правды. Ведь вся версия является просто собранием передергиваний, нелепиц и непрофессиональных утверждений. Проще говоря, это «клюква», рассчитанная на неискушенного человека, который вряд ли когда-нибудь найдет время просмотреть научные статьи и заключения о смерти Сергея Есенина. Конечно, в романе и в кино все выглядит более захватывающим, чем в научных и научно-популярных работах. И хотя версия Хлысталова была признана абсолютно непрофессиональной, изложенной с колоссальным количеством непростительных ошибок, она оказалась для авторов и сценаристов куда привлекательнее, чем реальность. И вновь по телевизионным экранам и газетным публикациям пошла гулять «развесистая клюква» об «убийстве» Сергея Есенина, причем эта версия подается с такой агрессивностью и липкой услужливостью, скрываясь под идеей восстановления «чести поэта», что остается лишь удивляться тому неуважению, которое испытывают авторы измышлений к широкой публике. Неужели никто не догадается просто перепроверить очевидные факты и экспертные заключения?

Споры о причинах смерти Сергея Есенина начались в конце 90-х годов, причем одним из стимулов к ним стали несколько работ Хлысталова, а также других авторов, где утверждалось, что существовал настоящий заговор, в результате которого поэт и был убит. Разгорелись нешуточные споры, причем с обеих сторон было сломано немало копий, а первоначально в обсуждениях участвовали есениноведы, литераторы, историки литературы, журналисты. Дискуссии открыли немало нового, особенно о последних месяцах жизни Есенина, заставили пересмотреть многие архивы и обратиться к воспоминаниям современников, лично знавших и видевших поэта в последние месяцы и дни. Но все же на таком уровне сделать вывод о причинах смерти Сергея Есенина было невозможно, и тогда решили обратиться к профессиональным экспертам: судебным медикам, почерковедам, криминалистам. Большинство экспертиз проводилось независимо друг от друга (а некоторые носили поистине уникальный характер), и все они дали однозначный вывод – Сергей Александрович Есенин покончил жизнь самоубийством. Никаких признаков убийства не обнаружено.

Но, как же так – а следы от «побоев», пулевое отверстие, да и то, что Есенин просто не мог завязать узел веревки на такой высоте? При профессиональном «прочтении фактов» все стало на свои места – это оказалось лишь игрой фантазии искренне желавших отомстить за «убийство» поэта. Эксперты в один голос заявили: смерть Сергея Есенина произошла в результате самоубийства. Ничего – вообще ничего! – не указывает на возможность его убийства. Весь ход кропотливого расследования и сопоставления множества фактов и экспертиз указывал именно на это.

И вот, когда, казалось бы, споры утихли, когда были сделаны все официальные и независимые друг от друга заключения, когда появился даже официальный ответ Прокуратуры, обобщающий все многочисленные исследования и экспертизы, одним словом, когда действительно стало ясно, что Есенина никто не убивал, внезапно версия об «убийстве» зазвучала вновь. Невзирая ни на какие факты, на экспертные заключения, на уникальные расследования! Кажется, автор романа «Есенин» провел последние годы где-то на другой планете, не зная, что на самом деле обнаружили эксперты (хотя, несомненно, этот талантливый писатель прекрасно осведомлен о заключениях экспертов).

Вряд ли стоит полагать, что вся неправда об «убийстве» представляет собой лишь какой-то рекламный трюк, «крючок», на который можно подвесить «доверчивую публику». Нет, возможно, это и глубокое личное заблуждение, вера в то, что лишь одним своим желанием и фантазией можно изменить реальность, перекроить ее так, как было бы интереснее. Но даже и в этом случае попытка превратить личную драму решившего уйти из жизни поэта в скандальный романчик не вызывает симпатии. Хотя, признаемся, скандальность версии нередко ценится выше, чем ее правдивость.

Ну а дальше началось раскручивание небылицы. Пиар был поставлен очень широко. Интернет-сайты и газеты запестрели статьями и заметками, что (наконец-то!) раскрыта правда о смерти Есенина! Рекламная подготовка к выходу фильма на телеэкраны была беспрецедентной, и авторам этого проекта никак не откажешь в профессионализме.

Было все: и фотосессии для журналов, и посещение родного села Есенина, и многочисленные интервью, и даже выпуск компакт-диска с песнями. Казалось бы, сам факт воскрешения памяти о поэте можно только приветствовать, ну а агрессивность рекламы в этом случае вряд ли чем-то отличается от системы продвижения любого сомнительного товара. Но вот интересная подробность: все построено не столько на желании рассказать о жизни поэта, сколько на стремлении осветить именно факт его убийства. «Убийство» – главное слово, которое звучит во всех интервью, превращая происходящее в отвратительное шоу.

Все базируется на нескольких удивительно простых постулатах. Во-первых, «народ Есенина любит», причем самый разный: от интеллигенции и пожилых бабушек до криминалитета и «новых русских». Значит рейтинг обеспечен. Во-вторых, надо обязательно выпустить какую-нибудь «завлекалочку», например «убить» поэта, причем желательно силами отвратительных мерзавцев. В-третьих, существует абсолютная убежденность в том, что никто не заглянет в материалы расследований и официальные заключения. Ну а если и заглянет, то ему объяснят, что это «заговор». Вот и все – простой рецепт одурманивая публики готов.