И, естественно, Блюмкин сотоварищи убивает Есенина. Ну, конечно, кому как ни Якову Блюмкину это сделать – ведь он и немецкого посла Мирбаха убил, и Есенина приглашал в подвалы Лубянки поглазеть на расстрелы, словом, представляет собой классический типаж «злыдня-убийцы». Разумеется, можно почитать интересные воспоминания современников о поразительной словоохотливости Блюмкина (оно его частично и сгубило), приписывающего себе множество «подвигов», которые он не совершал (сомнительно, что именно он стрелял в Мирбаха). А заодно и поинтересоваться, был ли Яков Блюмкин в это время в Ленинграде. Уверяю, откроется много неожиданного. Да ну, зачем все это – мы (зрители, читатели) не историки и не следователи, нам можно и так, «из головы»…

И не важно, что никакого пулевого отверстия в теле Есенина нет, а след на лбу оставлен не «ударом револьвера», а появился как отпечаток трубы отопления (что, кстати, и доказали эксперименты). Но это никого не интересует. Это не захватывает, это не продастся так, как детективная версия убийства.

Один из актеров объясняет, в чем заключается сверхзадача как романа, так и фильма о Есенине: «Мы хотим смыть с него клеймо «висельника-самоубийцы», даже если для этого потребуется эксгумация останков поэта». Вообще-то, это не «клеймо», а установленный факт, а к чужому решению об уходе из жизни, каким бы безумным оно не показалось, надо относиться, по крайней мере, с уважением. Ну а про эксгумацию – вообще нелепица, о ней уже многократно писалось – посмотрите соответствующие главы этой книги. А вот авторам этой идеи теперь самим придется ходить с «клеймом». Надо все же напомнить: в убийстве Есенина обвинены не абстрактные типажи, а реальные люди, что очень серьезно. Это надо доказывать. Или принести извинения, если хватит смелости.

Есенина никто не убивал – то, о чем повествует роман и телефильм, просто обман. Надеюсь, самообман, а не подтасовка фактов в угоду публике.

Кто вообще может установить, отчего произошла смерть человека. Журналист, литератор, киноактер, сценарист? Разумеется нет. Даже проводя собственное расследование и высказывая свои версии, им приходится обращаться за консультациями к специалистам, которые обладают профессиональными навыками и специальными методиками для выяснения причины смерти. Они и только они дают заключение, отчего произошла смерть. Но в случае с Сергеем Есениным поразительным образом все, что говорилось специалистами, было просто аккуратно обойдено – уж больно это не вписывалось в столь привлекательную версию о страшном заговоре и чудовищном убийстве русского поэта.

Есенин и история его жизни – весьма добротное поле как для романистов, так и для сценаристов. Он талантлив и, по рассказам людей, знавших его, буквально магнетически притягателен и удивительно обаятелен. Он красив. Его первая жена, работавшая корректором в типографии, где Есенин начинал как помощник корректора, Анна Изряднова вспоминала, что «с золотыми кудрями он был кукольно красив». Поэт безумно обаятелен своею судьбой, и поэтому всегда существует искушение символизировать его, сделав из него особую знаковую фигуру – русский талант, зверски убитый. Про символизм образа Есенина в русской культуре и литературе писалось много как отечественными, так и зарубежными авторами. Но никому и в голову не приходило в угоду своим концепциям просто так «убивать» поэта.

Почитайте его «Черного человека» – страшную поэтическую галлюцинацию, беседу с темным двойником самого себя, который оказывается более честным и откровенным, чем собственное «эго». Финал драмы талантливого человека, издерганного жизнью, околомистическими исканиями, душевной необустроенностью, поисками поэтических форм, разумеется, описать и показать на экране значительно сложнее, чем зверское убийство. «Рукоятью нагана по голове», конечно, всегда легче…

В университетах студентов-историков учат: «Сначала найди надежный исторический источник, перепроверь его, потом пиши работу». И одновременно аккуратно, чтобы не задеть молодого самолюбия и не отбить интерес к работе, объясняют, что собственные фантазии никак не могут являться доказательством реальности происходящего. И вряд ли кто-то будет рекомендовать романы Александра Дюма в качестве источника по истории позднесредневековой Франции. Да он и сам признавал, что для него реальность мало что значит – это лишь поле, где он помещает своих героев. Но в случае с романами и фильмами о Есенине совсем иначе: нас просто хотят заставить поверить, что «все так и было», что даже «проведено расследование», которое и раскрыло тайну убийства. Никакого расследования не было. И никакой новой тайны никто не раскрыл. Если бы эту версию изобрели студенты-историки или студенты-медики, им можно было спокойно ставить «два» и рекомендовать избрать иную профессию, поскольку неуважение к факту и к источнику вместе с упованием на собственные фантазии и измышления – большой грех для того, кто хочет действительно докопаться до правды.

Также утверждалось, что фильм создан на основе изучения большого количества документальных свидетельств. Позвольте спросить – каких? Все тех же фотографий и посмертных масок Есенина, которые многократно исследовались экспертами? Поразительно: эксперты высшей категории (есть такая оценка профессионализма в судебной медицине), в том числе и в результате следственных экспериментов, не находят признаков убийства, а писатель обнаруживает их на основе «изучения по фотографиям». Причем для него это – «не одна из версий», а твердо доказанный факт.

Знают ли вообще авторы «новаторских» версий об убийстве, как выглядит архивный лист и по каким кодам искать документы в архивах? Ведь там можно многое раскопать о тяжелейшем душевном состоянии Сергея Есенина, о его постоянных срывах, суицидальных наклонностях, попытках самоубийства. Да ну о чем это я.… Все это скучно и сводит скулы до зевоты.

Авторы проекта даже обращаются к Президенту В. Путину с просьбой провести дополнительное расследование причин смерти Сергея Есенина. Как так – а чем занимались десятки людей до сих пор? И значит ли это, что тем самым они подвергают сомнению труд очень многих экспертов, в том числе и автора этой книги, старавшихся профессионально и аккуратно, шаг за шагом восстановить все события, связанные со смертью поэта? Причем делается это просто так, на пустом месте, то ли от увлечения некой сверхидеей доказать то, что другими давно опровергнуто, то ли от желания сделать рекламный трюк. Сложно сказать, что стоит за этой просьбой – рекламный ход или искренняя убежденность, замешанная на непонимании ситуации. А в целом это обыкновенное хамство перед памятью, поданное с обаятельной улыбкой доброжелателя.

Почему же человека надо обязательно «убить», чтобы сделать его жизнь интересной? И на этом фоне признания в любви к Есенину кажутся кощунственными и слишком театральными.

Версия «убийства» упрощает все: и душевную муку, и страдание, и невротизм, присущий всякому таланту. Но еще есть совесть исследователя. И историческая честность – качества, данные очень немногим людям.

Осознание механизмов ухода из жизни поэта требует душевной тонкости, особой трепетности понимания человека, столь внешне похожего на всех остальных, но на самом деле стоящего вне толпы как обожателей, так и гонителей.