«Да-а, ругались-то они каждый день! Непонятно, почему тётка так распорядилась по поводу наследства!» – гадала Анфиса, но на этом месте мысли её были прерваны, потому что серебристая новенькая «Нексия» наконец-то остановилась у горящей сине-красными огнями вывески «Отель. Энские чертоги».

Единственный отель города N ничем не отличался от гостиниц, а лучше сказать, пожалуй, от постоялых дворов всех захолустных городишек (милых сердцу каждого гражданина нашей необъятной родины) средней полосы России, что существуют, скорее всего, для порядка, только потому, что «так нужно». И в самом деле, что это за город такой, если в нём нет гостиницы?! Это уж не город, выходит, а село! А вдруг кому-нибудь вздумается полюбоваться историческими достопримечательностями, которых в N не сказать чтоб уж очень было много – та самая кирпичная стена с глубокими выбоинами напротив колодца, у которого стояли две похожие друг на друга, как две капли воды, бабы в разных валенках, да каменный столб, на который наткнулась Люся Подлипкина на самом въезде в город, только не из Москвы, а по пути из города R. Хоть достопримечательностей и было маловато, но энцы ими невероятно гордились. Только гордились, и не более того – стена осела и накренялась не по дням, а по часам, подобно почерневшим деревянным домикам напротив, чем вельми напоминала падающую Пизанскую башню. Поговаривают, что сия стена осталась от крепости, которая была построена в городе N за чрезвычайно короткий срок с целью отражения натиска польской интервенции в 1613 году, направленной на расчленение России-матушки и ликвидацию её государственной самостоятельности. Натиск поляков был с честью и с немалыми потерями энцев сдержан, более того – поляки с позором обратились в бегство, только пятки сверкали. А выбоины в знаменательной стене, по глубокому убеждению горожан, остались после той незабываемой осады крепости, от вражеского обстрела её то ли каменными, то ли железными, то ли чугунными ядрами, но уж никак не начинёнными порохом, полыми внутри, потому что если б интервенты использовали последние, то в стене были бы не пробоины, а скорее всего, сама стена вряд ли сохранилась до наших дней. Хотя... Можно поставить под сомнение вообще всю эту историю о построении и осаде крепости – согласитесь, странно, что часть стены осталась целой – если б по ней вели огонь ядрами, пусть и чугунными (а надо заметить, в 17-м веке уже вовсю использовались ядра полые, снаряжённые порохом), тут дело бы не ограничилось одними выбоинами. Но энцы упрямо настаивали на своём – мол, были у нас в 1613 году интервенты, и отражали наши бесстрашные, отважные предки натиск польского войска, а то, что стена цела осталась, так этому есть простое объяснение – у врага закончились ядра, и им ничего не оставалось делать, как отстреливаться тем, что под руку попадётся. А под руку, уверяли энцы, шляхтичам попадались случайно отвалившиеся от копыт лошадей подковы, железные шлемы с голов – в ход шло буквально всё, даже предметы утвари, как то: походный котёл для варки похлёбки для солдат, ножницы или неподъёмные чугунные утюги. Однако зачем брать с собой на войну тяжёлые утюги – непонятно, как непонятно и то, откуда в 1613 году вообще взялись эти самые чугунные утюги? Многое в этой истории остаётся тёмным, неясным и беспочвенным. Но вы только попробуйте намекнуть или хотя бы заикнуться о своих сомнениях касательно того, что к городу N за всё время его существования и близко-то никогда ни одного поляка не подходило и что стена – никакая не часть крепости, которую энцы якобы построили четыреста лет назад, а всего лишь фасад бань, пользующихся огромной популярностью в начале прошлого столетия! Буквально через пятнадцать минут в городе не останется ни одного человека, который имел бы охоту с вами общаться – вы бы стали жертвой массового бойкотирования со стороны горожан: булочник не продал бы вам батона хлеба и даже в местной больнице вам бы никто не оказал медицинской помощи, если бы, к примеру (не приведи Господи!), у вас случился гипертонический криз или ещё что-нибудь страшное и опасное для жизни.

Сразу предупрежу читателя, что здесь, в городе N, слухи распространяются с невероятной скоростью. Взять хотя бы прошлую неделю! Вся прошлая неделя была посвящена обсуждению кем-то высказанной мысли о том, что семнадцатилетняя дочь аптекаря – Инна Антоновна Косточкина находится в интересном положении. Кому именно пришла подобная мысль в голову, теперь не знает никто, да это и не суть важно. Умы энцев занимало лишь одно – кто отец ребёнка и как в свою очередь родитель самой Инночки – Антон Петрович будет выкручиваться из столь щекотливой ситуации. А с чего всё началось? Смех сказать! Инночка завалилась в сугроб, не дойдя до дома пару метров и, вставая, имела неосторожность вслух посетовать на то, что у неё закружилась голова. Через четверть часа об Инночкиной беременности знали на другом конце города, и лишь спустя семь дней энцев постигло разочарование: оказалось, что голова у дочери аптекаря закружилась вовсе не от того, что она носила под сердцем плод запретной любви, а оттого что тайком от родителей пьёт уксус и периодически падает в обморок, чтобы поиграть на нервах у предков.

Столь же трепетно и ревниво, как к стене с выбоинами, в городе относятся к мемориальному каменному столбу – серому, неприглядному, по форме напоминающему береговой маяк, уменьшенный раз в сто или двести, что стоит на окраине, по дороге, ведущей в соседний город R, и который по распоряжению мэра (Савелия Дмитриевича Коловратова – человека, коему не чуждо чувство прекрасного) каждую весну и осень заодно со стволами яблонь подвергают побелке, чтобы достопримечательность № 2 сразу в глаза бросалась, вызывая в душах граждан патриотизм, гордость, любовь и почтение к дням минувшим, к предкам, заложившим сей прекрасный град и поставившим в честь его основания этот неприглядный каменный столб.

Но вернёмся в гостиницу «Энские чертоги», которую два года назад переименовали по приказу мэра в «отель»:

– Что это за название такое?! – возмутился градоначальник одним чудесным летним утром, увидев на сером, длинном, как барак, здании вывеску «Гостиница Энская». – Только у нас в городе до сих пор гостиница зовётся гостиницей! Нигде такого не увидишь! Безобразие! – расходился он всё больше и больше, и его хомячьи отвисшие щёки затряслись от злости.

– А как же, Савелий Дмитриевич, как же её назвать? Гостиница она и есть гостиница! – удивился вице-мэр и с опаской заглянул Коловратову в глаза.

– Хотель! Как же ещё! Во всём цивилизованном мире гостиница – это хотель!

– Отель, вы хотите сказать? – совсем растерялся его заместитель.

– Все больно умными стали! Отель, хотель! Какая разница! Не гостиница же ведь! – грохотал Савелий Дмитриевич. – Вот одного я не пойму, Сеня!

– Чего, Савелий Дмитриевич?! – еле слышно спросил вице-мэр и совсем забился в угол государственной «Волги».

– А того, Сеня, я не пойму, почему это меня в моём городе никто ни во что не ставит! Будто я кукла какая! Никто к моим словам не прислушивается! Распоряжений не выполняет! – кричал мэр, и щёки его, за которыми, казалось, был припрятан завтрак на тот случай, если по каким-то причинам он вдруг лишится обеда, покраснели, как клубника на солнце. – Кто в городе хозяин?!

– Вы, Савелий Дмитриевич! Вы, конечно! Кто ж ещё?! – в один голос воскликнули вице-мэр Сеня и личный водитель Коловратова – Аркадий; воскликнули и на глазах у обоих выступили слёзы умиления, любви и преданности своему хозяину.

– То-то! – не без гордости гаркнул Савелий Дмитриевич и ногой притопнул в знак своего могущества.

На следующий же день был объявлен конкурс среди населения на лучшее название отеля, который выиграл почётный гражданин города – ювелир Иосиф Львович Форшмак, за что получил разрешение от градоначальника на открытие в своём магазинчике ломбарда. Лучше было назвать этот отдельчик скупкой, потому что Иосиф Львович, приобретая за копейки золото у населения, как то: серьги с расшатанными замками, кольца с выпавшими камешками, цепочки с повреждёнными звеньями – приводит весь этот хлам в порядок и потом продаёт его по нешуточной цене – отшлифованное и блестящее.

Бывшую гостиницу перекрасили из сиротского серого цвета в жёлтый, приближенный к оттенку яичного желтка, повесили на фасад мигающую и днём и ночью сине-красными огнями вывеску «Отель. Энские чертоги», и на том с «хотелем» было покончено. Крыша как протекала в 26-м номере, так и продолжает это делать, тараканы как жили в столовой, которая с переменой названия гостиницы в «отель» стала именоваться рестораном, так и живут припеваючи – размножаются, переносят заразу и греются за батареей под обоями у стойки портье. Вторая ступенька на крыльце как прогнила несколько лет назад, так и осталась прогнившей, только ещё больше осела и, когда на неё ступала нога человека, издавала на всю округу полный отчаяния и страдания стон, что у нас, на Руси, песней зовётся. Пыльные тёмно-вишнёвого цвета занавески на грязных окнах, обшарпанные тумбочки, железные койки на пружинах с весьма сомнительной чистоты покрывалами тускло-зелёного цвета с геометрическим рисунком в виде петухов и ослов, засиженные мухами матерчатые плафоны терракотового цвета на потолках, отсутствие телевизоров и уборных в номерах – вот в общих чертах краткое описание отеля «Энские чертоги», около которого остановилась «Нексия» серебристого цвета. Однако автор несколько сгустил краски, уж не так плохо было в единственной гостинице города N – туалет, как и ванная на втором этаже, где расположено десять номеров, всегда были свободными, потому что, кроме Николая Васильевича Ведрищенко, начальника ГАИ, которого в очередной раз выгнала жена, окончательно вышедшая из себя по причине его необузданного пьянства (она так и сказала ему: «Проваливай, Ведрищенко, в свою гостиницу! Ты меня вывел из себя своим беспробудным пьянством!»), там никто не жил. Блюститель порядка на энских дорогах в который раз уж собрал в полиэтиленовый пакет носки с трусами, выдернул из пластмассового стаканчика свою зубную щётку с изгрызенной ручкой (при взгляде на неё возникало впечатление, что Ведрищенко предпочитает чистить зубы другим ее концом) и отправился на временное проживание (пока супруга не придёт в себя обратно) в отель. Ванную он посещал чрезвычайно редко, как, впрочем, и туалет – для удобства у него в номере стоял тазик, который Николай Васильевич с недавних пор перестал таскать из дома, а хранил в гостинице, в пожарном шкафу, запертым на ключ, чтоб никто не утащил.

На первом этаже, в ресторане, тоже не было народу – так что на кухне ничего не готовилось, кроме яичницы с колбасой для гражданина Ведрищенко. В зале, где в ряд стояло стульев десять, а в углу у зачахшего фикуса красовался сломанный телевизор, тоже никто не мог побеспокоить нашу героиню, если б ей вдруг пришло в голову отдохнуть тут от дел праведных или призадуматься, скажем, о смысле жизни.

Короче говоря, в «Энских чертогах» царила атмосфера спокойствия, уравновешенности, блаженной безмятежности, какую не найти в столице и подобных крупных городах, отчего у любого приезжего, стоило ему только появиться тут, от сердца отлегли бы все печали, из головы улетучились тревожные, беспокойные мысли и установился бы мир в его душе. А это, согласитесь, дорогого стоит!