— Правду? Никогда. Слишком поздно. Я не смогу причинить столько зла. Нет, только не это, я лучше умру, а завтра я уеду в свадебное путешествие.

— Со мной, — ответил г-н Зарагир.

Тут вошел г-н Дювиль с сыном и несколькими молодыми людьми, пожелавшими перед уходом попрощаться с невестой. Г-н Зарагир прервал обмен прощальными пожеланиями и сказал невесте: «Мы еще ни разу не танцевали вместе». Г-н Дювиль тушил свечи, оркестр играл первые такты томного вальса, а он уже вел ее в танце, шепча на ухо: «Я тебя люблю, ты — мое безумство, мое божество». Луи услышал этот шепот, но смысл его от него ускользнул.

Ночь была очень темной, но в саду уже чувствовалось приближение рассвета. Г-н Дювиль запер на ключ дверь «Гербария», и все медленно пошли к дому. Гостиные Вальронса были пусты. Последние гости уехали одновременно с музыкантами: праздник закончился.

В прихожей Луи задержал невесту. Спросил, весело ли ей, счастлива ли она и любит ли она его. Та ответила, что это был самый прекрасный вечер в ее жизни. «Иди ко мне», — сказал он и хотел обнять ее, но она не бросилась в его объятия, уклонилась, заставила упрашивать себя, а когда наконец поцеловала его, то он совсем не почувствовал на губах привычного порыва страсти. У ее поцелуев появился какой-то другой акцент.

— Сегодня ты меня не очень любишь, — заметил он.

— Прошу вас, не говорите так! Можно любить и быть усталой; я очень устала, поймите меня.

— Нет, тут что-то другое. Я чувствую, что я вас раздражаю или вы что-то скрываете. Вы как-то изменились. Кто-нибудь вам чем-то досадил или рассердил вас?

— Нет, никто. Уверяю вас, ничего не случилось. Пойдем спать, уже поздно, и времени для сна почти не осталось.

— Милая, любимая, скажите еще раз, что вы счастливы и что любите меня.

— Я могу лишь сказать, вы напрасно беспокоитесь. Почему вы так встревожены?

— Что шептал Зарагир вам на ухо, когда вы танцевали?

— Он напевал слова вальса.

— Слова любви?

— Не знаю, он пел по-немецки.

— Правда?

— Да вы ревнуете! Ревнуете к нему! Вот что вас тревожит. Я бы вас отругала, если бы у меня оставались хоть какие-то силы.

— Если бы он не был нашим другом, да еще таким другом, я имел бы причины опасаться его. Он полон достоинств, каких нет у меня, и к тому же он соблазняет женщин своим безразличием.

— Безразличием? Вы так думаете?

— Почему вы спрашиваете?

— Потому что он интересует меня, — ответила она, зевая.

Искренность этого ответа успокоила Луи. Его любовь и самолюбие удовлетворились этим, и он сказал:

— Интереснее его нет никого на свете. Идемте, вы изнемогаете от усталости.

И он проводил невесту до ее спальни.

Она сняла с себя драгоценности и разложила их по шкатулочкам. Потом разделась, надела ночную сорочку, накинула поверх нее халат и с распущенными волосами облокотилась на перила балкона. Слишком честная, чтобы искать себе оправдания, слишком добрая, чтобы чувствовать себя счастливой, она в то же время была слишком влюблена, чтобы здраво рассуждать. Но и мечтать она тоже не могла. То, что она испытала, было скорее ощущением тяжести, тяжести чего-то совершившегося между будущим и прошлым. Неожиданно сквозь шум ветвей от ветерка, поднимающегося перед рассветом, она услышала внизу, как раз под ее ногами, звук осторожно открываемой двери. Наклонившись, она увидела г-на Зарагира. Он нес два чемодана, был одет в серый дорожный костюм с шейным платком. Она поняла, что он уезжает. Движимая скорее инстинктом, чем чувствами, она стремительно спустилась по лестнице на первый этаж, пересекла огород и догнала его у гаража.

— Уезжайте, — сказала она, — да, уезжайте и бросьте меня.

— Уехать? Оставить тебя здесь? Чье счастье, по-твоему, способна ты составить? Бросить, когда я люблю тебя? Позволить тебе сделать несчастными тебя, меня и твоего мужа? С моей стороны это было бы чистым безумием.

— Так куда же вы собрались?

Он снял с гвоздя ключ от гаража, висевший на стенке, заросшей плющем, сложил багаж в машину, посмотрел на небо, сказал, что погода будет хорошей.

В дом они вернулись в обнимку. Она дрожала, последние силы покинули ее, и в ту ночь они больше не расстались.

В десять часов утра они уехали из Вальронса. Все еще спали, за исключением Луи и его отца, уже уехавших в свое бюро. Г-н Зарагир хранил молчание, а невеста стонала, прижавшись к нему. Он остановился неподалеку от их торгового дома.

— Побудьте несколько минут здесь. Ни о чем не спрашивайте. Ждите меня, — сказал он и, не обращая внимания на ее попытку задержать его, пошел прямо в кабинет Луи.

— Г-н Дювиль сегодня лишь на минутку заглянул, — сказала секретарша, — и в первой половине дня я его уже не увижу. Вы же знаете, г-н Зарагир, какой сегодня великий день! А вечером мы все, конечно, придем на свадьбу!

Тогда Зарагир пошел к г-ну Дювилю-старшему и застал его просматривающим почту.

— Я хотел бы поговорить с Луи, но его нет, а ждать я не могу, — сказал он.

— Что собираешься делать в таком срочном порядке? Садись.

Но г-н Зарагир продолжал стоять.

— Послушай, — начал он, — ты знаешь, как я ценю дружбу с вами троими? Надеюсь, не сомневаешься в моей искренности? Все, что я сейчас скажу, каждое слово — нож в мое сердце.

Г-н Дювиль подошел к нему.

— Я слушаю тебя, — сказал он.