— Это не свинья, а ишак!

— Не с тобой говорю.

— Никита Сергеевич, как вы решились дать обещание построить коммунизм через двадцать лет?

— А я поступил как Ходжа Насреддин, обещавший эмиру за двадцать лет научить ишака говорить. Насреддин рассуждал так: за двадцать лет или я умру, или эмир умрёт, или ишак сдохнет.

— Можно ли в газету завернуть слона?

— Можно, если в ней напечатана речь Брежнева.

Хрущёв сказал: «В вопросах искусства я сталинист».

Хрущёв сказал Эрнсту Неизвестному: «В вас вселились ангел и дьявол. Если победит ангел, мы вас поддержим, если дьявол — уничтожим».

— Так, значит, это картина Фалька. А это что за жопа с ушами?

— Это зеркало, Никита Сергеевич.

— Москва переходит на печное отопление.

— Почему?

— Никита много дров наломал.

Однажды меня пригласили к Фурцевой на совещание по проблемам драматургии. Драматурги и театральные режиссёры в основном сводили счёты с репертуарным комитетом и театрами. Фурцева комментировала почти каждое выступление исходя из официального рейтинга выступающего. Я выступил с чисто теоретической заинтересованностью, говорил о необходимости развития у нас не только психологического театра, но и интеллектуального, о необходимости осваивать форму художественного мышления Брехта, Дюрренматта, Фриша. Несмотря на то что я был для неё человеком новым, Фурцева виртуозно подхватила новые для неё слова и подчеркнула важность интеллектуального театра и творчества Брехта. И тут истошно завопил драматург Георгий Мдивани: «Мы не должны отступать от наших национальных традиций и поступаться ценностями социалистической культуры! Мы не допустим, чтобы нам навязывали тлетворную буржуазную культуру!» Преодолев минутную идеологическую ветреность, Фурцева с партийной принципиальностью осудила мою попытку свернуть советскую драматургию в болото буржуазного интеллектуализма.

Второй раз я слушал Фурцеву в Центральном Доме литераторов. Она разъясняла, о чём и как нужно писать. Врезались в память такие слова: «Писатели не заметили и не отразили героический труд рабочих, создавших замечательное сооружение — стадион в Лужниках».

Ещё раз я слушал Фурцеву в Институте авиационной медицины. Без бумажки руководители партии и правительства тогда почти не говорили. Фурцева импровизировала. Помню её восклицание: «Дай бог коммунистам хороший урожай!» Развивая тему «догоним и перегоним», министр сказала: «Они там создали свою космическую программу. Но очередной полёт уже дважды откладывался. Теперь он назначен на следующую неделю — даст бог будет неудачным». По залу пробежал ропот. Не моргнув глазом Фурцева уточнила: «Нет, не подумайте, что я желаю американским космонавтам гибели, но я хочу, чтобы мы были впереди».

— Почему Фурцеву назначили министром культуры?

— Чтобы доказать правильность ленинских слов: «У нас каждая кухарка сможет управлять государством».

Вернисаж. Билетёрша требует:

— Ваш билет!

— Я Пикассо!

— Докажите.

Пикассо рисует голубя мира, и его пропускают. Следом за ним идёт Фурцева, и тоже без билета. Контролёрша ей советует:

— Мы только что пропустили без билета Пикассо и вас пропустим, если вы докажете, что вы министр культуры СССР.

— А кто такой этот Пикассо?

— Проходите, товарищ Фурцева!

Члены сталинской гвардии — Молотов, Маленков, Каганович и, как было сказано в официальном сообщении, «примкнувший к ним Шепилов» — выступили против десталинизации страны. На Политбюро Хрущёв был смещён с поста. Но он не хотел сдаваться и с помощью Жукова и военной авиации собрал срочный Пленум ЦК. На членов ЦК участие в деле Жукова произвело нужное впечатление, и Пленум поддержал Хрущёва. Смутьянов отстранили от политики, а в народе возникла загадка: «Какая самая длинная фамилия?» Ответ: «И примкнувший к ним Шепилов».

Козлов, партийный руководитель Ленинграда, в сопровождении весёлой компании катался на яхте по Балтийскому морю и нарушил государственную границу. Появился пограничный катер, и, хотя руководителю море было по колено, офицер задержал яхту и составил протокол. Пока Козлов отсутствовал, кому-то срочно понадобился какой-то документ, открыли сейф, стоявший в его кабинете, и обнаружили в нём большое количество долларов. От огорчений Козлов свалился с инфарктом. Хрущёв сказал: «Выздоровеет — исключить из партии, умрёт — похоронить с почестями». Козлова похоронили на Красной площади.

О членах Политбюро простым смертным мало что известно. Разве что по слухам.

В бытность Полянского первым секретарём Крымского обкома его жена послала шофёра попросить у соседа тяпку. Сосед ответил: «Полянскому подавай золотую, а у меня только железная».

Полянский сопровождал Хрущёва на правительственную дачу. Хрущёв ворчал: «Какая извилистая дорога…» Обратно он ехал уже по спрямлённой дороге, и Полянский стал членом Политбюро. Не знаю его основных функций, но он проявлял большую заботу о культуре. Любимую актрису провёл в народные, поддержал консерваторов в литературе и осложнил и без того нелёгкую судьбу Высоцкого.