— Да. Да. Да, — ответил Ельцин.

Тут же Буш сделал заявление журналистам: «Американский народ не признает новую власть».

Начало путча совпало с началом работы конгресса соотечественников. Михаил Никитович Толстой пошутил: «Как только русские люди собираются вместе, начинается революция». Это шутка разрядила напряжение, которое возникло во время торжественного открытия — один из американских русских встал и сказал, что, по поступившим из-за рубежа сведениям, Михаила Горбачёва уже нет в живых. Гость предложил почтить память президента вставанием. Часть зала встала, другая часть запротестовала.

Две женщины обратились к танкистам на Калининском:

— Зачем вы приехали? Неужели вы будете стрелять в ваших матерей и братьев?

Один солдат сидел, обхватив голову, другой огрызнулся:

— Что прикажут, то и сделаем, идите лучше к офицерскому танку!

Женщины переключились на офицеров. Те молчали, потом старший крикнул: «По машинам!» — И танки двинулись в противоположную от Белого дома сторону. Женщина усомнилась:

— А вдруг мы уйдём, а они вернутся?

В дни путча в магазинах продавались кремлёвские сосиски.

Человек лет двадцати пяти. Одет на случай непогоды в тёплую брезентовую куртку, на голове каска. За плечами небольшой вещмешок, из которого торчит термос. Сзади прикручена верёвками жёсткая пластмассовая пластина — походное сиденье.

Во время путча Мстислав Ростропович привёл в порядок свои бумаги и полетел в Москву.

В Белом доме, ожидающем атаки, к нему приставили парня с автоматом. В радиорубке парень заснул на груди у Ростроповича. Ростропович взял у него автомат и сам охранял спящего. Когда охранник Юра, не спавший две ночи, проснулся, Ростропович сказал ему: «Когда я буду спать, я тебе доверю свою виолончель».

После победы у него спросили:

— Когда вы вернётесь окончательно?

— Когда вы окончательно прогоните коммунистов.

«Президенту Геннадию Янаеву, председателю Государственного Комитета по чрезвычайному положению в СССР.

Мы рады поздравить Вас с Вашим смелым историческим деянием! Оно, мы надеемся, выведет СССР из смертельного кризиса, в который он ввергнут в результате широкомасштабного империалистического заговора, направленного не только против Советского Союза, но и против всех народов мира.

…Совершённое Вами великое деяние поддерживают всё народы третьего мира, подвергающиеся вопреки своей воле насилию и разобщённости в результате злостных намерений империализма. Это деяние очень важно для возрождения мирового престижа СССР.

…Ливия, выступающая за обеспечение дела мира, социализма и свободы всех народов и единство наций, оставалась тверда в своей неизменной позиции и в своих принципах — в отличие от колеблющихся, слабых и алчных. Мы подтверждаем, что поддерживаем Вас и стоим вместе с Вами.

Да здравствует революционная борьба во имя свободы, социализма и мира.

Руководитель ливийской революции Каддафи».

Кроме того, ГКЧП поддержали Саддам Хусейн и Ясир Арафат.

Ельцин объявил, что впредь до возвращения к своим обязанностям Горбачёва обязанности главнокомандующего он возлагает на себя и призывает армию выполнять его приказы.

Не ПУГОй нас!

Нас исПУГОм не возьмёшь!

Тбилиси — Баку — Вильнюс — далее везде.

Путчисты, не способные ни на что, способны на всё.

— А где ГКЧП?

— В Кремле.

— Надолго?

— Пока закуска не кончится.

Путчисты врут, обещая нам по отдельной квартире. Мы не врём, обещая им по отдельной камере.

У премьера Павлова, по одним сведениям, начался гипертонический криз, по другим — «медвежья болезнь».

А среди путчистов согласья нет.

Кремлёвских чаушесок из кресел на нары!