Зато когда приглушают свет и начинается дискотека – вот тогда обстановка из просто жуткой превращается в истинное чистилище. Пьяные девушки, извиваясь, трутся о случайные ширинки под сдавленные вопли «Pussycat Dolls». Ничего не могу поделать, меня от этого просто выворачивает. Не поймите меня неправильно. Я люблю танцы. Я люблю секс. Я люблю стриптиз. Мне нравится то, что я по своему выбору могу заниматься чем угодно из перечисленного.

Что я ненавижу – это «культуру пития», которая заставляет нас вести себя за границей подобно скотам. Что я ненавижу – это скользких ублюдков в шмотье от «Фреда Перри», трахающих ослепших от водки девиц в шмотье из Topshop, прижав их к стене в общественном месте в Сан-Педро. Что я ненавижу – так это уверенность в том, что через две недели эти же самые люди уедут домой с солнечными ожогами, саронгами и недиагностированными половыми недугами, которыми предстоит заняться национальной системе здравоохранения. И когда Эмили будет признаваться своему будущему мужу в том, сколько у нее было любовников, она не станет считать эти отпускные перепихоны. Она не станет свидетельствовать о своих собственных прегрешениях. Она станет осуждать меня и мне подобных, потому что мы получаем деньги за то, что она делает бесплатно.

– Ну, а как насчет тебя? – спросил меня приятель Томаса, мужчина с такими черными бакенбардами, что они казались нарисованными. – Какая музыка тебя соблазняет?

– Как обычно, – отвечала я. – Билл Уизерс [93] , естественно. Айзек Хейз, «Hot Buttered Soul» [94] .

Приятели одобрительно кивнули, но истина состоит в том, что я не верю в музыку для соблазнения. Если «Суэйду» приходится делать за тебя твою работу, разве это не указывает на то, что твоя партнерша счастливее со своим пунктиком на тему Бретта Андерсона [95] ?

Я не стану отрицать, что кое-какая музыка изначально сексуальна. Я люблю «Эйр» [96] и Джеффа Бакли – ничто так не способно промочить мои трусики, как первые шесть треков с его альбома «Grace». Но если любовник достаточно ленив, чтобы использовать их как постоянную прелюдию к траху, он, подобно Джону Прескотту [97] , в смысле, с той же вероятностью, получит от меня что-нибудь. Когда я трудилась на ниве секса, все было по-другому: мужчины платили за полномасштабное переживание, и если кружевное белье, пенные ванны и «Morcheeba» [98] могли им в этом помочь, я на часок придерживала свое неверие и подыгрывала им. Но дома я ничего так не люблю, как дуэт звуков двух тел.

Парень, с которым я встречалась в школе, всегда ставил U2, когда мы принимались за «грязные делишки». Не знаю почему, но подозреваю, он думал (и неправильно), что так его родители не вычислят, чем мы занимаемся в его комнате. Поверить не могу, что некоторые из моих первых не самостоятельно достигнутых оргазмов произошли под голос Боно. Стыд-то какой!

А4 навеки похоронил для себя Боба Дилана, когда открыл, что один его университетский приятель – костлявый рыжий парень, который покупал гель для волос в оптовых количествах, – ставил «Lay Lady Lay» каждый раз, как приводил к ним на квартиру девушку. Как только подумаю об этом, мысль о сверхсерьезном студентике, снова и снова крутящем эту песенку, заставляет меня поежиться. Вот уж действительно, «большая латунная кровать» [99] !

Но я подозреваю, что наши ребята на самом деле не врали, когда перечислили, в числе прочего, Энрике Иглесиаса и Кэта Стивенса в списке музыки, под которую они предпочитают заниматься любовью. Если я таки подцеплю по какой-то случайности кого-нибудь из этих джентльменов, по крайней мере, не нарвусь на человека, который считает «Парашюты» самым гениальным секс-диском всех времен. Потому что есть простительный дурной вкус, но есть еще и «Coldplay» [100] .

Самолет Этого Парня задерживается. Я пыталась проверить его статус в Интернете, но Сеть «лежала». Это дает мне немного времени, чтобы побродить по аэропорту, хотя смотреть здесь особо не на что.

Когда самолет приземляется, я шарю взглядом по толпе: вот он! Он выглядит изможденным, что неудивительно. Считая пересадки, перелет занимает шестнадцать часов. Он медленно трусйт по направлению ко мне и подхватывает на руки. Мы целуемся. Он пахнет по-другому.

– Ух ты, жарко как, – говорит он.

Мы еще даже не вышли из здания аэропорта, а там работают кондиционеры. И еще только март. Я улыбаюсь.

– Крем от солнца взял? – спрашиваю.

– Нет, зато вместо него привез лосьон после загара.

Я знала, что так и будет, и все равно купила защитный крем. Тридцатку. Придется подмешивать ему в еду, или как-то так.

Здесь существует, вероятно, тысяча способов отличить туриста от местного, но один из них работает стопроцентно: смотри, кто ходит на пляж зимой.