Сам я не видел уникального документа, но в подлинности его сомневаться не приходится. Ибо рассказал мне о нем мой «старший друг», писатель, специалист по фольклору Александр Николаевич Нечаев. Во время работы А. Толстого над романом «Петр Первый», Александр Николаевич консультировал Алексея Николаевича по части тогдашнего разговорного языка. Нечаев добавлял еще, что Алексей Толстой всегда жалел о том, что по ряду совершенно понятных причин не может опубликовать этот редкостный документ. Александр же Николаевич, пересказывая эту историю, говорил, весело улыбаясь: «Вот, Эдя, какие были нравы и времена! Искренность, страсть и никакой бюрократии!»

10 февраля 2001 г., Москва.

День памяти Пушкина

Память у меня всегда была превосходная. И она не раз сослужила мне добрую службу. Правда, теперь она уже немного не та, но все-таки… Все-таки… кое-что сохранила и до сих пор. Итак, стихотворные шутки поэтов.

Вообще поэты — народ веселый и ехидный. И они подшучивают друг над другом частенько и с удовольствием. Помнится, в начале семидесятых годов в Москву приехала делегация итальянских писателей. Состав ее был неоднороден. Возглавлял делегацию хорошо известный в Италии, крупный художник слова по фамилии Квазимодо. Все же остальные были, как говорится, писатели так себе… Когда делегация прилетела в Москву, с Квазимодо случилось несчастье — он заболел и довольно серьезно. Диагноз — инфаркт. И вот, пока его коллеги находились в России, Квазимодо лежал в больнице. Все кончилось, впрочем, благополучно. Наши врачи быстро поставили итальянскую знаменитость на ноги и Квазимодо вместе с товарищами благополучно вернулся на родину. Поэт Евгений Долматовский, любивший веселую шутку, написал по этому поводу такие строки:

…Творчество другого поэта, молодого Расула Гамзатова, долгое время также было мишенью поэтических остроумцев. Спору нет, Гамзатов — настоящий, большой поэт. Я учился вместе с ним в литературном институте, посещал те же самые творческие семинары. Однако подстрочник есть подстрочник и, конечно же, буквальный перевод стихотворения уступает художественному. К тому же с переводчиками Расулу Гамзатову сразу же и навсегда повезло. Его переводили такие превосходные поэты, как Наум Гребнев и Яков Козловский. Нередко переводчики украшали подстрочники своими собственными находками, нерифмованные стихи делали рифмованными и так далее. Разумеется, это нисколько не снижает достоинств поэзии Расула.

Эпиграмма Владлена Бахнова, похоже, возражает против этого неоспоримого факта.

Замечу, что эпиграмму или пародию на стихи бездарного поэта написать практически невозможно. Вот живая к тому иллюстрация. Поэзия Маргариты Алигер всегда пользовалась заслуженным вниманием у читателей. Кто не помнит ее лауреатскую поэму «Зоя» и другие произведения! Однако сама она была натурой исключительно эмоциональной. Даже, я бы сказал, ультраэмоциональной. Ее выступления на собраниях в смысле эмоций шли, как говорится, по нарастающей. Говорила Алигер, постепенно возбуждаясь. Потом в голосе ее начинали появляться надрывные нотки, иногда даже со слезой. Временами казалось, что еще минута и поэтесса бурно расплачется. К счастью, этого никогда не случалось. По крайней мере лично я не припомню. Не знаю, прав ли я или нет, но мне кажется, что именно эти особенности ораторского искусства Алигер вдохновили на эпиграмму Владимира Полякова.

А теперь история одной очень старой стихотворной шутки. Жил когда-то в Ленинграде критик по фамилии Березарк. Говорят, что тщеславен он был невероятно и характер имел, как утверждают злые языки, далеко не сахарный. И вот, возможно, в отместку за вредность, ленинградский поэт Михаил Дудин написал на Березарка такую вот эпиграмму:

Кстати, однажды досталось и самому Дудину. Авторство нижеследующей эпиграммы молва также приписывает юмористу Владимиру Полякову.

Насколько мне известью, Владимиру Полякову принадлежит еще одна развеселая эпиграмма, на сей раз на поэта Алексея Фатьянова. Известно, что Фатьянов является автором слов многих превосходнейших песен, которые вся страна распевала в послевоенные годы, да и не забывает до сего дня. Назову только некоторые: «Где же вы, друзья-однополчане?», «На солнечной поляночке», «Соловьи, соловьи» и другие. Но Фатьянов дружил не только с поэзией, а, как говорится, был на ты еще и с «зеленым змием». И Поляков не выдержал, разразился очередной эпиграммой:

Вспомнилась мне сейчас еще одна шутка. Но вот сижу и думаю… приводить ее тут или не приводить? Потому что написана она, говоря откровенно, на грани допустимого. И все-таки эпиграмма настолько смешна, что, пожалуй, приведу. Слишком стыдливых, просьба, не читать…

Но сначала — небольшое пояснение. В пору моего уральского детства работал на свердловском радио знаменитый на весь Урал диктор Федор Тайц. Он был, если так можно сказать, уральским Левитаном. Читал по радио и последние известия, и литературные произведения, вел спортивные передачи и принимал участие в множестве радиоинсценировок. Так что знал его практически весь Урал. И вот, когда Тайцу исполнилось шестьдесят лет, юбиляра торжественно чествовала вся общественность — от Серова до Магнитогорска. Но главное празднество происходило в одном из самых крупных залов Свердловска. Помимо официальных были поздравления и для узкого круга. Одно, безымянное, получилось скабрёзным, но довольно смешным. Вот оно:

Говорят, что после чествования уральский Левитан сам от души хохотал над этой эпиграммой.

Ну а в заключение — о поэте Николае Глазкове и связанных с ним казусах. Надо сказать, что в ту пору в Союзе писателей поэтическая жизнь била ключом. Ежегодно выпускался в свет сборник под названием «День поэзии», куда поэты приносили стихи и поэмы. Принес однажды свою поэму и Николай Глазков. Смысл ее был и прост, и несколько необычен. Состоял же он в следующем: герой поэмы, а в данном случае сам автор, везет девушку на лодке к какому-то острову. Едет и горячо убеждает ее по приезде на остров непременно ему отдаться. Зачем она должна это сделать? Аргументация была абсолютно железной: интимная близость вдохновит поэта, и он непременно одарит родную литературу чем-то прекрасным, а может быть, и попросту гениальным. Вот, собственно, и вся фабула. Дева должна была понять, с кем она едет, глубоко взволноваться и там, на острове, во имя российской поэзии подарить себя великому автору!