— Я тоже забыл, как его звали. Наверное, он не был таким уж известным человеком, чтобы о нем помнили.

Кэрри оторопела.

— Он? Нет, я имею ввиду женщину — женщину с маленькой собачкой у ног. Ты не мог не заметить этот памятник. Он выделяется среди других, словно роза среди фиалок. — Она щелкнула пальцами. — Луиза. Вот как ее звали. Луиза какая-то там. Она родилась в Бери-Сент-Эдмундсе. А еще там похоронены две медсестры, которые умерли от испанки.

— Не видел.

— Их могилы рядом с часовней. Какая трагедия — приехать сюда, чтобы помогать людям, и умереть такими молодыми.

— Да.

Она задумчиво грызла сыр.

— Какие странные надгробные надписи у бабушки, дяди Генри и бабушкиного брата Леонарда.

Он стоял, небрежно опершись о стол, и потягивал вино маленькими глотками. В глазах его мелькнула настороженность.

— Странные? В каком смысле?

Она пожала плечами.

— Видишь ли, у одних пространные, витиеватые надписи, у других даже не надписи, а целые романы. А на трех наших — только имена и даты.

Он смотрел на нее некоторое время.

— А что еще тебе нужно?

— Не знаю. — Она рассеянно взяла свой бокал и отпила глоток. — Что-нибудь такое, может быть слова памяти?.. Или любви?

Он ничего не ответил.

— Лео? — спросила она минуту спустя.

Он смотрел на нее выжидательно. Кэрри взглянула на него и попала в плен его внимательных голубых глаз, не в силах ни говорить, ни отвести от него взгляда.

— Да, я слушаю.

Она смутилась. Ее сердце забилось как-то особенно, почти тревожно. Она прокашлялась.

— На кладбище я познакомилась с одной дамой, миссис Мэри Уэббер. Ты когда-нибудь слышал разговоры о том, что Леонард покончил с собой?

— Нет. — Он покачал головой. — Никогда.

— Люди говорят…

Он коротко засмеялся.

— Сплетни, — сказал он. — И ничего больше. Если бы это действительно было так, неужели бы мы ничего не знали? Даже семейные секреты не могут храниться вечно и — ради всего святого — прошло уже лет пятьдесят.

— Да, конечно.

Он оттолкнулся от стола.

— Давай, поешь. Я кое-что хочу показать тебе. Нашел сегодня днем.

— И что же это?

Он улыбнулся задорно и одновременно ласково, и вновь сердце Кэрри предательски заколотилось.

— Подожди. Я покажу тебе позднее.

— Ну, вот. — Он сдвинул остатки трапезы на другой конец стола, чтобы расчистить место перед ней.

— Что это? — Она взглянула на потрепанные книги, которые он положил на стол.

— Посмотри сама.

Их было четыре, все в кожаном переплете. Они не имели надписей ни на корешке, ни на обложке. Кэрри осторожно открыла одну из них. Это была рукопись, выполненная каллиграфическим почерком. Первую страницу украшал карандашный рисунок виллы Кастелли, выполненный с большим мастерством. А под ним слова: Беатрис Джонстоун. Дневник. 1864.

— Лео!

Он заулыбался, видя ее волнение.

Она принялась листать страницы и сразу поняла, что это не был дневник в обычном смысле слова, со скрупулезным описанием событий день за днем. Нет. Записи были отрывочные, перемежались карандашными рисунками и акварелями, навеянными открытиями и вдохновениями юной Беатрис. Она стала читать вслух.

— «Сегодня мы поднялись в горы. Погода была великолепной, а воздух пьянил, как вино. Цветы на лугу источали удивительно нежный аромат.

Я верю в то, что каждый цвет Насыщен воздухом, которым дышит.

Это Вордсворт. Я не ставлю себе это в заслугу; его процитировал мне Леонард.»

Она перевернула страницу. Небольшая акварель — горная деревушка, приютившаяся на поросшем виноградником склоне. Рисунок сопровождался короткой записью.

— «Шестое июня. Посетили Сан-Антонио. Изумительная церковь. Мадонна заставила меня плакать. Не понимаю, почему?» Затем уже другими чернилами: «Леонард говорит, это из-за слез, которые она проливает за нас. Может быть, он прав?» Лео — они восхитительны!

— Вот как? — Он пододвинул к себе один из дневников и открыл его наугад.

— «Девятое сентября». — Он вернулся к первой странице. — Это 1866 год. «Папа взял нас с собой в Сьену. Что за город! Полон призраков, насилия и красоты! Бедному Леонарду там стало не по себе. А мне он понравился.» Здесь есть рисунок, взгляни. Правда, он очарователен?

Кэрри разложила книги на столе, открыв первые страницы.

— Одной книги не хватает.

— Разве?