Ми з Біллом Девісом зайшли до тісного готельного номера, Антоніо і Хотч переодягалися. Антоніо був весь у крові. Мігелільо стягував з нього вузькі штани, довга льняна сорочка, наскрізь просякнута кров'ю, прилипла до живота і клубів. Він і Хотч по черзі брали воду з глека на умивальнику і під душем, звідки вона ледь-ледь крапала.

— Придивилися, як треба убивати бика, Пекасе? — запитав Антоніо.

— Пусте, Пекасе, — відповів Хотч. — Можу показати вам хоч зараз.

— Ви просто чудові, Пекасе, — сказав Антоніо Хотчу.

— Ви самі чудові, Пекасе, — сказав Хотч. — Звідки на вас стільки крові?

— Вам подобається корида? — запитав Антоніо Хотча. — Вам подобається бути матадором Антоніо?

— Це моє покликання, — відповів Хотч. — У мене немає іншого вибору. Все, що я хочу, — це бути великим матадором.

— Як подивитись на вас, то ви уже — великий матадор. Дуже дістається сорочкам, Тату, — сказав Антоніо, повернувшись до мене.

Мігелільо замочував сорочку холодною водою в умивальному тазу, перш ніж сунути її в корзину з ношеною білизною. Я віддав йому пару спортивних черевиків, які ми привезли з Байонни. Антоніо принесли пляшку пива і маленький сандвіч з шинкою.

— Запитай його, як це сталося, що він зайнявся коридою, і чи захоплює його це діло, — сказав мені Антоніо.

— Це вийшло якось само по собі, — відповів Хотч. — Так, мене це захоплює.

— Які вам ще матадори подобаються?

— Всі, — відповів Хотч. — Вони всі мені подобаються.

— Пошліть по фотографа, — сказав Антоніо. — Не можна пропустити такий випадок.

Він намірявся пообідати в Мадріді, а звідти ввечері виїхати до Більбао, де йому треба було виступати наступного дня.

Ми домовилися зустрітися в Більбао, в готелі «Карлтон». Нам треба було дещо доробити в новій машині і виконати всі формальності в автомобільному клубі. Антоніо заявив, що нітрохи не втомився. Він почуває себе чудово, залюбки поспить у машині і смакує наперед завтрашній день. Бики мають бути крупні, роги не будуть ні підпиляні, ні обстругані — з усього видно, що він нітрохи не сумнівається в успіхові. Цілий рік він був у блискучій формі і тепер, досягнувши вершин, був сповнений непохитної віри в свої сили і в своє безсмертя. Йому хотілося саме зараз виступати в Більбао, де найвимогливіша в цілій Іспанії публіка, де найкрупніші бики і де глядачі такі суворі й прискіпливі, що їхній присуд про поєдинок між двома матадорами виключає якісь розмови про трюки чи махінації з рогами. Якщо виступить і Луїс Мігель — чудово. Але це небезпечна витівка. Якби антрепренером Луїса Мігеля був, як колись, його батько — людина розумна, розважлива, свідома того, на чиєму боці перевага, — а не наймиліші брати Мігеля, які діставали десять відсотків і від нього, і від Антоніо з кожної кориди, де вони виступали разом, він ніколи не поїхав би до Більбао назустріч катастрофі.

Два дні в Більбао зранку йшов дощ, але до початку кориди випогодилося. Арена так добре вбирає вологу; ті, що її споруджували, враховували особливості місцевого клімату і знали, який пісок брати. Навіть цього разу під ногами було вогко, але не ковзко, хоча ще в полудень здавалося, що кориду доведеться скасувати через дощ. Потім визирнуло сонце, але по небу весь час сунули хмари, і парило так, що важко було дихати.

Луїс Мігель після лікування Тамамеса одужав, але вигляд у нього був тоскний і стурбований. Рівно рік тому після жорстоких страждань помер від раку його батько, і Луїс Мігель думав про це і ще про багато що інше. Він тримався з вишуканою ввічливістю, як завжди, але невдачі приборкали його. Він знав, що був на волосинку від смерті під час останнього свого виступу разом з Антоніо. Він знав, що цим палхаським бикам далеко до колишніх палхаських биків, які були кращі за міурські, і знав, що Більбао — не Лінарес. Але надто багато чого складалося не на його користь останнім часом, і щастя явно зраджувало його. Одна річ, почувати себе першим у своєму ділі і вірити в це усією душею. І зовсім інше, якщо, виходячи на арену, щоб довести це, ти щоразу ледве залишаєшся живий і знаєш, що тільки твої багаті й могутні друзі, кілька гарних жінок та Пабло Пікассо, котрий уже років двадцять п'ять не бачив кориди в Іспанії, ще вірять у тебе. Для Луїса Мігеля найважливіше було вірити самому. Ті, хто засумнівався, вернуться, якщо віриш сам і можеш підтвердити ділом те, у що віриш. Хворому, пораненому, йому це зараз було нелегко. Але він пішов на це, сподіваючись, що знов зможе повторити чудо, сотворене ним у Малазі.

Перший бик Луїса Мігеля вибіг на арену стрімко. Це була красива тварина з добрими рогами, що здавалися більшими, ніж були насправді. Луїс Мігель перейняв його плащем і зробив кілька чудових пасе. Його перше кіте було бездоганне. Здавалося, хвора нога нітрохи йому не заважає, але коли він підійшов до бар'єра, я побачив у нього на обличчі тугу. Він розгортав бій планомірно й обдумано і сам вивів бика за білу лінію, готуючи його до зіткнення з пікадорами.

З мулетою він працював майже впритул до бика, почавши з дуже непоганих пасе правою рукою. Що далі, то впевненіше він себе почував з биком, і пасе його ставали все кращі й кращі. Я тривожно стежив за його ногами, але все нібито йшло гаразд. Він переклав мулету в ліву руку і виконав підряд кілька натурале. Вони зробили б честь будь-якому іншому матадорові, але це було зовсім не те, що в Малазі, і оплески лунали тільки в найдорожчих рядах. На вимогу публіки заграв оркестр. І Луїс Мігель, стоячи впівоберта до бика, зробив кілька пасе із тих, що були введені в моду Манолето, причому зробив дуже добре. Потім двома-трьома плавними помахами мулети він змусив бика зупинитися з піднятою головою, ніби під дією гіпнотичної сили, і спустився перед ним навколішки в «вільній зоні» — десятифутовому просторі, який не потрапляє в поле зору бика, якщо той стоїть, задерши голову.

Одним глядачам це сподобалося, іншим ні. Антоніо устиг уже в багатьох відбити пристрасть до ефектів такого роду. Луїс Мігель легко підхопився, не спираючись на держак мулети, — нога не підвела. Губи його були стиснуті, на обличчі читалося розчарування. Він убив бика прямим, упевненим ударом. Вістря шпаги ввігналося в верхню точку, але в бика раптом потекла з пащі кров. Він зразу звалився на пісок, і вуха Мігель не дістав. На мій погляд, удар був завданий точно, а щодо крові, то це часто буває, якщо зачеплена артерія. Аплодували довго. І Мігель виходив розкланюватися. Він був похмурий і не всміхався. З ногою все було гаразд, мабуть, інакше він не зважився б стати навколішки. Ми сміялися з лікування ультразвуком, а воно, очевидно, і справді припинило запалювальний процес. Але Мігель утратив колишню здатність скоряти бика своїй волі, його роботі не вистачало колишньої грації і невимушеності, і в ньому відчувалася туга, яка передавалася й іншим. Річ тут була не в нозі. Річ була в чомусь куди серйознішому.

Вибіг бик Антоніо. Він був майже такий самий, як бик Луїса Мігеля, і зростом, і всіма статями. Почалася та сповнена краси й гідності робота з плащем, яка дивувала нас цілий сезон, і з гомону юрби, який переривали раптові скрикування, можна було вгадати, що нею опановує колишній захват. З кіньми бик зразу показав свою прудкість, але, коли він кинувся вдруге, один з братів Салас ткнув його списом туди, куди уже раз ввігнався гострий наконечник. Це вийшло мимоволі, просто пікадор цілив щоразу в найвразливіше місце. Але Антоніо розлютився, бо провина загрожувала штрафом, і він спеціально попереджав своїх Пікадорів, щоб вони були обережніші.