Шрифт:
Вона виходить в іншу кімнату провідати Сеймура.
Нарешті сьогодні вранці настав час прощання. Ми поцілувалися не дуже палко, бо Мод не належить до палких натур.
— Як там Уїльям?
— Він хотів би вас бачити.
Я застав його з сигаретою в кутику рота. Він напівлежав, спершись на купу подушок, і дивився в стелю. Коли я зайшов, він повільно повернув голову:
— Вирушаєте, Майкле?
— Я вирушив майже три місяці тому, Уїльяме, але й досі не поїхав.
— Розумію, що завдав вам чимало неприємностей… Тільки не знаю, чи треба вибачатися, коли все наше життя — самі неприємності.
— Не мучтесь цими проблемами, — не витримую я. — Зараз вам потрібен спокій.
— Гадаю, що замість вибачатися перед вами, доречніше подякувати — ви врятували мені життя. Мені це дуже неприємно, Майкле, що саме ви врятували мені життя.
— В такому разі забудьте про це.
— Тим-то мені й неприємно, що я не зможу забути цього. Буду згадувати вас. Мало того, що мені треба ходити на материну могилу, то тепер я ще й згадуватиму вас.
… Двері купе рвучко відчиняються, але цього разу на порозі стає тільки дівчина з тацею в руках:
— Чи не бажаєте чогось, пане?
— Я б випив кави.
Коли дівчина подає мені пластмасову чашечку, я запитую:
— Скільки ще їхати до Женеви?
— Не більше години, пане.
Женева. Маленька крута вуличка — Гран Рю. І маленький літній чоловічок з сумними очима, який править мені за поштову скриньку. Передусім — налагодити зв'язок. Все інше якось уладнається.
Важко навіть уявити собі: минуло вже два з половиною місяці, відколи я вирушив додому, а й досі не дістався. А кажуть, технічна доба скоротила відстані. Може, десь і скоротила, тільки не в наших сферах. У наших сферах події нерідко розвиваються трохи інакше. І не завжди ранок визначає, який видасться день.