Спроектированный мной автомобиль был легче всех предшествовавших. Я бы сделал его еще легче, но в то время не было подходящего материала. Позже мне удалось создать более легкую машину.

В первый год мы построили «Модель A», выпустив в продажу шасси по восемьсот пятьдесят долларов и кузова по сто долларов. Эта машина была снабжена двухцилиндровым двигателем мощностью восемь лошадиных сил, цепной передачей, емкостью резервуара на двадцать литров. В течение первого года было продано тысяча семьсот восемь автомобилей, что свидетельствует об их всеобщем признании.

Каждый из выпущенных тогда экземпляров «Модели A» имеет свою историю. Так, например, построенный в 1904 году № 420 был куплен полковником Коллье из Калифорнии. Поездив на нем несколько лет, он его продал и купил новый «форд». № 420 переходил из рук в руки, пока не стал собственностью некоего Эдмунда Джекобса, живущего в Рамоне. Джекобс, использовав его в течение нескольких лет для самой тяжелой работы, продал и вместо него купил новую модель. В 1915 году автомобиль попал во владение некоего Кантелло, который вынул двигатель и приспособил его к водяному насосу, а к шасси приделал оглобли. Теперь двигатель добросовестно качает воду, а шасси, в которое впрягают мула, заменяет крестьянскую телегу. Мораль всей истории ясна: автомобиль «Форда» можно разобрать на части, но уничтожить невозможно. Приведу выдержки из нашей первой рекламы:

«Наша цель – выпустить на рынок автомобиль, специально приспособленный для повседневных нужд: для деловых поездок и для семейного пользования. Это автомобиль достаточно быстрый, чтобы удовлетворить потребность среднего клиента, но не развивающий бешеную скорость, которая в последнее время вызывает столько нареканий. Это автомобиль, который по своей прочности, простоте, надежности, практичности, удобству и, наконец, по своей крайне низкой цене заслужил бы признание покупателей любого пола и возраста. Низкая стоимость должна привлечь много тысяч покупателей из числа тех, которые не могут или не желают платить безумные деньги за автомобили других производителей».

Мы обращаем внимание клиентов на следующие пункты:

1. Качество материала.

2. Простота конструкции (большинство автомобилей того времени требовали от шофера очень большого искусства и ловкости).

3. Качество двигателя.

4. Надежность зажигания, которая обеспечивалась двойной батареей по шесть сухих элементов каждая.

5. Автоматическая смазка.

6. Простота и легкость управления передачи планетарного типа. Техническое обслуживание.

Мы имели в виду прежде всего полезность автомобиля. В своей первой рекламе мы писали:

«Как часто слышим мы поговорку “время – деньги”, а между тем как редко встречаются деловые люди, действительно следующие этому высказыванию».

«Люди, постоянно жалующиеся на недостаток времени, уверяющие, что им не хватает дней в неделе, люди, для которых потеря пяти минут равносильна потере одного доллара, люди, для которых опоздание на пять минут влечет потерю многих долларов, – пользуются ненадежными и неудобными способами сообщения, как, например, конка, трамвай и т.п., и не решаются вложить незначительную сумму в покупку надежного автомобиля, который избавит их от всех забот и от опаздывания, сбережет время и даст в их распоряжение роскошное средство сообщения».

«Автомобиль всегда готов, всегда надежен».

«Он построен специально, чтобы сберечь вам время и деньги».

«Он создан, чтобы доставить вас всюду, куда вам понадобится, и вовремя вернуть вас обратно».

«Он построен, чтобы приучить вас к точности и поддержать в вас хорошее настроение и деловую энергию».

«Вы можете пользоваться им как для деловых, так и для увеселительных поездок – как пожелаете».

«Он сохраняет ваше здоровье, мягко катясь по плохой дороге и позволяя вам дышать чистым свежим воздухом».

«Вы сами можете выбирать скорость. Если желаете – едете тихо по тенистой аллее. А нажмете на газ – и помчитесь с головокружительной быстротой, считая верстовые столбы».

Я привел только выдержки из рекламы, чтобы показать, что мы с самого начала старались создать нечто полезное, никогда не имея в виду спортивных целей.

Бизнес стал развиваться быстрыми темпами. Наши автомобили приобрели репутацию надежных машин. Они были прочны, просты и хорошо сделаны. Я разрабатывал проект новой простой и основательной модели, но нам не хватало денег для постройки подходящего здания завода и его оборудования. Мы все еще вынуждены были применять такой материал, который имелся на рынке. Правда, мы покупали всегда самое лучшее, но не имели возможностей для научного изучения материала и собственных испытаний.

Мои компаньоны не верили, что можно ограничиться одной-единственной моделью. Автомобильная промышленность шла по стопам велосипедной, где каждый производитель считал своим долгом обязательно выпустить в новом году такую модель, которая как можно меньше походила бы на все предыдущие, так что владелец старой модели испытывал большой соблазн обменять ее на новую. Это считалось умением «делать дело». Такой же тактики придерживаются создатели моды. В этом случае производители руководствуются лишь стремлением дать что-то новое, а не желанием создать что-то лучшее. Удивительно, как прочно укоренилось убеждение, что бизнес зависит не от доверия покупателя, а от того, чтобы сперва заставить его израсходовать деньги на покупку предмета, а потом убедить, что он должен него купить новый.