Волошин присылает, приносит, советует ей приобрести различные книги: Виктора Гюго, Анри де Ренье, которого переводит и которым увлечен сам. Она в свою очередь убеждает его прочесть романы Генриха Манна, восхищается Жорж Санд. «Благодарю Вас за книги, картину, Ваши терпеливые ответы и жалею, что Вы так скоро ушли… Сейчас Вы идете по морозной улице, видите людей и совсем другой. А я еще в прошлом мгновении…» – пишет Цветаева Волошину 10 января 1911 г.

Постепенно Марина Цветаева начинает входить в жизнь литературного мира Москвы. Она посещает собрания литературного общества и издательства «Мусагет» на Пречистенском бульваре, созданного Андреем Белым и Эллисом в некоторой оппозиции брюсовским «Русской мысли» и «Обществу свободной эстетики», слишком чопорным и «заорганизованным».

Одним из интересных изданий «Мусагета» стал сборник, вышедший в июне 1911 года под скромным названием «Антология». Этот сборник современной русской лирики, оказавшийся весьма представительным, включал произведения тридцати авторов, известных и не слишком известных, расположенных в алфавитном порядке. Среди имен – В. Соловьев (его неизданное стихотворение, «сверх программы», открывало сборник), А. Блок, А. Белый, М. Волошин, С. Городецкий, Н. Гумилев, Вяч. Иванов, С. Клычков, М. Кузмин… В конце этой представительной вереницы поэтических имен вслед за Владиславом Ходасевичем находим и Марину Цветаеву. Два ее стихотворения – «Девочка-смерть» и «На бульваре» – непосредственно предшествуют подборке стихотворений последнего по алфавиту участника, Эллиса (составителя сборника). Оба стихотворения Цветаевой потом были включены ею в сборник «Волшебный фонарь».

Волошин познакомил Марину со своими друзьями – сестрами Герцык, Аделаидой (по мужу Жуковской), поэтом, прозаиком, и Евгенией, переводчицей и философом. Стихи Аделаиды Герцык, тихие, но полные глубины и мудрости, нравились Цветаевой. Сестры Герцык стали старшими друзьями Марины. В их московском доме в Кречетниковском переулке было тепло ее душе и интересно ее уму. Здесь она встречала поэтов и философов Вяч. Иванова, Н. Бердяева, Л. Шестова, С. Булгакова. А крымский дом семейства Герцык находился в Судаке, в Восточном Крыму, недалеко от Феодосии и Коктебеля, крымской резиденции Волошина. В переписке Герцыков тех лет имя Цветаевой встречается неоднократно.

Между тем по приглашению М. Волошина Марина Цветаева 5 мая 1911 года приехала в Коктебель, в дом Волошина, «Дом Поэта».

Здесь произошла ее встреча с семнадцатилетним Сергеем Эфроном, только что приехавшим туда же на лечение (туберкулез). Сергей был шестым ребенком в семье. Его мать, Елизавета Петровна Дурново, происходила из родовитой дворянской семьи; отец, Яков Константинович Эфрон – крещеный еврей, сын строительного подрядчика. Родители Сергея смолоду занимались революционной деятельностью, в 1880-е годы входили в партию «Народная Воля»; отец был причастен к убийству провокатора, после чего, снедаемый совестью, отошел от революционных дел. Елизавета Петровна в 1900-е вновь вернулась в революцию, вступив в партию эсеров. Сергею было двенадцать лет, когда его мать арестовали и заключили в Бутырскую тюрьму; провела она там около года. Ее удалось освободить под залог, после чего она с младшим сыном Константином по чужим документам уехала во Францию. Там в 1909 году умер Я. К. Эфрон, а в 1910 ушли из жизни Е. П. Дурново-Эфрон и их младший сын Константин…

В Коктебеле же стремительно – с первого дня и на всю жизнь – между молодыми людьми, Мариной и Сергеем, вспыхнула любовь. Внешность Сергея романтическая: высок, худ; огромные глаза «цвета моря», по выражению Цветаевой. В чувствах, связавших двух юных людей – и любовь, и нежность, и дружба, и единомыслие. В привязанности Цветаевой уже тогда угадывалось и что-то материнское, опекающее. Она стремилась всячески помочь Сергею в лечении, вдохновить, передать свою энергию.

Жизнь в Коктебеле поистине явилась для Марины пребыванием в раю. Природа этого уголка Крыма, дух еще «живой» здесь античности, Эллады, генуэзцев, древней Киммерии, на всю жизнь сделали Коктебель «местом ее души». Здесь, помимо Макса, она обрела нового друга – мать Волошина, Елену Оттобальдовну, «Пра» (от «Праматерь»), как прозвала ее молодежь, приезжавшая в гостеприимный волошинский дом.

В сентябре 1911 года Марина и Сергей возвратились в Москву. Осень 1911 года прошла у них в литературных заботах. Марина готовила книгу стихов «Волшебный фонарь», Сергей – книгу прозы «Детство», в которой описываются сценки, разговоры, воспоминания о детских годах.

Обнаружилось, что Сергей Эфрон не был лишен литературных способностей, и они пока что не стеснены, не задавлены, как это будет впоследствии, присутствием рядом большого поэта… Лучшая часть его книги «Детство» – последняя новелла «Волшебница». В ней нарисован живой портрет семнадцатилетней Мары, в которой нетрудно узнать образ Марины Цветаевой, увиденной глазами Сергея. Мара – «большая девочка в синей матроске. Короткие светлые волосы, круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотрящие в мои». Сначала Мара кажется младшим детям «сумасшедшей», но вскоре они проникаются к ней симпатией и пониманием, увидев за ее странностями и непохожестью на всех черты незаурядной личности. Мара – настоящий романтик, поэт. Высказывания Мары (записанные, очевидно, не без помощи «прототипа») говорят о ее неординарности: «Главное, что я ценю в себе… пожалуй, можно назвать воображением. Мне многого не дано: я не умею доказывать, не умею жить, но воображение никогда мне не изменяло и не изменит… После обеда люди всегда глупеют. Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь необыкновенное? Разве в минуту подъема человек думает о еде? Чем умнее человек, тем меньше он ест…» Мара – бунтарь против общепринятых банальностей. «Жизнь так скучна… – говорит она, – что все время нужно представлять себе разные вещи. Впрочем, – воображение тоже жизнь. Где граница? Что такое действительность? Принято этим именем называть все, лишенное крыльев, – принято мной, по крайней мере. Но разве Шенбрунн – не действительность? Камерата, герцог Рейхштадтский… Ведь все это было!..» Так еще в 1911 году семнадцатилетний Сергей Эфрон сумел разглядеть в восемнадцатилетней девушке талант, личность, жар души, пробивавшиеся сквозь вызывающие манеры и дерзкие речи. Своей «Волшебницей», Марой, он положил начало воспоминаниям о Марине Цветаевой.

А Марина Цветаева вместе с сестрой Асей 3 ноября 1911 года выступила на вечере, устроенном Брюсовым в «Обществе свободной эстетики». Сестры читали «в унисон» цветаевские стихи. В конце декабря Марина участвовала в конкурсе на лучшее стихотворение (организованном опять-таки Брюсовым), которое должно быть написано на тему пушкинских строк из «Пира во время чумы»: «Но Эдмонда не покинет / Дженни даже в небесах». За свое стихотворение «В раю» Цветаева получила первую премию «из двух вторых» (просто «первую», как напишет она в очерке о Брюсове “Герой труда”, 1925 г., мэтр не дал за молодостью автора):

Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) – публицист, литератор, офицер Белой армии, агент НКВД. Муж Марины Цветаевой, отец трех ее детей

27 января 1912 года в Москве состоялось венчание Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. В феврале 1912 г. почти одновременно вышли в свет их книги: «Волшебный фонарь» Цветаевой и «Детство» С. Эфрона, напечатанные в типографии «Товарищества Скоропечатни А. А. Левенсон». На титульном листе книг обозначено: «Книгоиздательство Оле-Лукойе», Москва, 1912. «Домашнее» издательство под маркой сказочного андерсеновского героя возникло в двух юных умах как игра…