Ты приезжаешь в вашу уютную квартирку… И на каждом шагу ее, девочки твоей, вещи – помады, белье, любимая чашка… Что-то жрет тебя изнутри, но ты давишь слезы – нельзя раскисать – ты же мужик… Ты пытаешься уйти в работу, но вдруг понимаешь, что не видишь в ней смысла… Зачем?! На хлеб насущный? Так уже есть, вполне достаточно… Больше? А для чего? И для кого? И что тогда остаётся делать? Пить? А толку? Не помогает… И вот – когда уже в твою голову начинают закрадываться разные мысли о том, как бы все и сразу закончить – звонок – молодой лейтенант, которому ты оставил свой номер «на всякий случай» … Жива! И почти здорова! Ты вылетаешь в Крым и потом еще долго среди ночи добираешься на перекладных, потому что занюханный городишко не имеет аэропорта – и вот ты в больнице…