Всех пассажиров высадили на углу поля. Здесь так славно светило солнце, умывая закатными лучами стекла окон и глаз, что было странно злиться на самого себя. Я увидел стог желтой листвы и с размаху плюхнулся на него, примяв до земли. «Ладно, пойду попробую поймать машину до Нижнего, авось чего выйдет».

Спустя полчаса я перебежал шоссе и уставился на дорогу. Она уходила за горизонт, а после шла еще далеко, через Поволжье и Урал в Сибирь и на Дальний Восток. Разбрасывая листву ногами, словно пытаясь найти в ней иголку, я дошел до белой таблички с перечеркнутой надписью «Владимир» и скинул у нее рюкзак. Пора. Рука поднялась над дорогой, и большой палец оттопырился вверх.

Восемнадцатое правило путешественника – останавливай машины там, где они могут остановиться, будь опрятен и улыбчив, с рюкзаком на плечах, устанавливай с водителями зрительный контакт. Вроде этой обочины хватало для остановки хоть трех «КамАЗов». Я натянул улыбку и стал смотреть водителям в глаза, уверенно махая рукой. Машины неслись в потоке, пересекая границу Владимира и области, и не было им дела до рюкзака и его обладателя. Прошло пятнадцать минут, тридцать – а я все стоял, смотрел и улыбался, тряся рукой. Становилось страшно, потом жутко, а затем мозг резко вступил в атаку. Подогреваемый весь день, он вскипел за десять секунд и начал орать, что ничего не выйдет: будет холодно, страшно, тяжелая ноша искривит спину, отсутствие еды истощит тело, горло простудится, желудок отравится, меня завтра обязательно ограбят, а послезавтра прикончат и выкинут в ближайшую канаву. Мысли – враг человека, гнать бы их всех с последнего этажа. Вдруг этот изобарный процесс нарушил визг тормозов – в пяти метрах остановилась зеленая «десятка».

– Вечер солнечный! Я еду автостопом в сторону Нижнего. Вы можете подбросить?

– Да заваливайся уже! Только рюкзак в багажник утрамбуй как следует.

Кажется, именно здесь путешествие началось. Я закинул рюкзак в усыпанный крупной картошкой багажник, примял крышкой. Захлопнул переднюю дверь, уселся на сиденье – обратного пути не было.

– Что, малой, куда путь свой взял?

– Планирую к ночи до Новгорода добраться, в лучшем случае до Чебоксар.

– А там что?

– Перевалочный пункт, погуляю немного, разомнусь и дальше в путь.

– А ночевать где?

– Пока не придумал, на месте разберемся. Но знакомые, думаю, везде найдутся.

– А дальше куда?

– Дальше на восток, в Россию! Потом уж куда доеду.

– Прикольно. Курить будешь?

Мужик достал мятую сигарету из кармана рубахи, сплюнул. Я заметил, что под сиденьем в его ногах зиждилась дыра, окаймленная ржавчиной, сквозь которую убегала дорога.

– Не-а. А вы куда едете?

– С работы домой. Семье ужин везу, картошку. Вот праздник будет, обожремся! Я недалеко живу, мне по прямой, на повороте налево, чуть вперед и направо. Так что до Нижнего не подброшу, извиняй.

Водитель довез меня до перекрестка, выгрузил рюкзак, вручил картофелину в подарок и умчал. Я снова поднял руку над трассой. Солнце уже село, оставив свои красные поцелуи редким просветам неба. Облака толстели, как взбитые перед сном подушки. Температура воздуха падала быстро, но еще скорее к нулю стремились мои перспективы добраться до города к ночи. Прошло двадцать минут, тридцать, сорок – изменилась только погода, заморосил дождь. «Отличное начало путешествия! Упаду здесь, на обочине, разобью палатку, приготовлю картошку на горелке и спать завалюсь. Нет, даже готовить не буду – сразу дрыхнуть!» Прошел час, и только когда нос и рюкзак окончательно намокли, вдалеке послышалась музыка. Чем громче она становилась, тем ближе приближалась тюнингованная машина с низкой посадкой. Она встала у моей руки и распахнула дверь.

– Брат, куда?

– Вечер дождливый! Спасибо, что остановились. Я еду автостопом в сторону…

– Давай залазь, мы торопимся.

В машине сидели трое мужчин среднеазиатской внешности. Самый низкий, развалившийся на заднем сиденье, подвинулся, уступая мне место.

Обычно решение, можно ли доверять водителю и садиться в автомобиль, принимается спустя три секунды после начала диалога. Я нырнул в раскрытую дверь, закинул рюкзак себе на колени, и мы помчали. Поначалу ребята слушали музыку с прежней громкостью, улыбались и кивали головами в такт – я заслонял уши кепкой. Наконец они свели громкость на ноль.

– Мы до Вязников! А ты?

– Туда же.

– Красава, друг! Мы сами с Туркменистана, Россию, вишь, изучаем. Ты откуда сам?

Я задумался, говорить ли, что из Москвы. По моим соображениям, большое количество жителей СНГ относились предвзято к уроженцам этого города. Скажу название района!

– Я с Орехово сам, с Южного!

– Вот и славно! Главное, что не москаль. Чмошники они, все до одного. Особенно те, что в погонах. Ух, убрал бы всех. Мы сами, брат, недавно приехали, прописки нет никакой. Ну, как недавно – месяцев десять назад. А может, пятнадцать. Так что нам попадаться нельзя никому. Мы немного объездными путями поедем, ты не обессудь уж. Ты, кстати, это, музло свое заводи, если хочешь.

Мне понравилась такая перспектива, я вставил свой плеер в магнитолу и нашел трек «Ленинград – Москва, по ком звонят твои колокола». Сначала ребята насупились, но на припеве развеселились, врубили звук еще громче, высунули руки из окон и стали трясти ими в такт музыке, приговаривая что-то на туркменском. Я поддержал веселье. Мы были похожи на хулиганистую банду. Внезапно пассажиры засунули руки назад, нагнулись на пол, а водитель выключил музыку и сбавил скорость в полтора раза. «Друг, сиди ровно и улыбайся» – скомандовал он мне. Мы ехали с такой скоростью до ближайшего перекрестка, потом свернули направо. Через три минуты ребята вынырнули, сели ровно, снова включили «Ленинград» на полную и затанцевали.