— У тебя подходящей посуды нет. Приходится стаканами, — сказал Дима.

В коридоре зазвенел звонок. Андрей отправился открывать. Виктор оторвался от дивана, подошел к столу и принялся рассматривать этикетки на пустых бутылках. Открылась дверь, и солидно явился Сергей. За ним — Андрей, прямо-таки помирая от сдерживаемого хохота.

— Я не опоздал? — вежливо осведомился Сергей.

— Как раз вовремя, — серьезно ответила Яна. Публика, замерев, молча ждала развязки. Сергей снял и протер забрызганные дождем запотевшие очки и, вновь надев их, размотал кашне.

— Тебе, Сережа лучше не раздеваться, — посоветовал Дима. Он подошел к Сергею, мастерски держа в пальцах четыре бутылки (одна из-под минеральной воды).

— На обмен, — пояснил Алик.

Сергей все понял, и обида, и гордость, и презрение обнаружились на его лице. И в голосе тоже:

— Извините меня, я не мальчишка и не позволю издеваться над собой. И не приемлю идиотских шуток. Я не могу быть вместе с вами. До свидания.

Его схватили за руки, стащили с него пальто, а он, сдаваясь, все продолжал излагать свое кредо:

— Поймите же, наконец, что я — кинорежиссер, Виктор — оператор, а вы — серьезные газетные работники, литераторы. Если мы друг друга не будем уважать, то кто же тогда нас будет уважать?

— Выпить хочешь? — тихо спросил Дима.

— Странный вопрос. Затем и пришел. — Сергей сел на стул и тоскливо оглядел растерзанный стол.

— Ананасов! Нету. Бананов! Нету. Коньяку! Нету. — вольно пересказала Маяковского Яна и деловито добавила: — За водкой ты из-за своей солидности и самоуважения, ясное дело, не пойдешь. Алик, одевайся. И я пойду. На завтрак Витеньке что-нибудь куплю.

Она погладила Виктора по голове.

Лил дождь. Ночной, весенний, московский. Иногда задувал ветер, и тогда дождевые капли летели им в лица. В дожде, в желтом свете фонарей, в журчащем шуме автомобилей Яна была девчонкой десяти лет, в которую следовало влюбиться первой неразмышляющей любовью. Но вот уже магазин. Вот очередь. Вот касса.

В авоську положили три свиных отбивных (для Виктора), кило любительской колбасы, полкило швейцарского сыра, две банки крабов, большую банку маринованных огурцов и четыре поллитровки. На улице Яна взяла Алика под руку, и они медленно шли, слушая и ощущая дождь. Спешить было некуда.

В подъезде, в тамбуре между дверями, он обнял ее, предварительно поставив авоську на плиточный сортирный пол.

— Ну и что? — спросила Яна.

— Тебе приятно? — нахально поинтересовался он.

— Конечно, приятно. Разве я позволила тебе такое, если было бы неприятно. Тебе сколько лет?

— Будто не знаешь. Двадцать четыре. Я тебе нравлюсь?

— Нравишься. А мне… В общем, я тебя старше.

Они закрыли глаза и потерлись щеками.

— Тебе неприятно? — опять спросил Алик.

— Дурак, — ответила она и легко поцеловала его в щеку. — Пошли.

Перед Сергеем стояла индивидуальная четвертинка из заначки. Почти уже приконченная. Сергей хлебнул и разглагольствовал:

— Высокие цели, высокие мысли, высокие слова. Прекрасно. Самые высокие слова — в Библии. А для чего она? Для безотказного массового гипноза. Слишком часто высокие слова существуют для обмана или для того, чтобы подчинить, придавить человека. Хочу правды, хочу простого и в мельчайших подробностях точного изображения жизни. И буду картины снимать так. Пусть люди смотрят и думают. Сами! — Увидев Алика и Яну, он охотно отвлекся: — Принесли? Ну, тогда я чекушку приканчиваю, а дальше действуем на равных.

Пока Дима и Виктор обновляли стол, Яна задумчиво глядела на Андрея, который, обеспечив первый тайм, не суетился.

— А все-таки ты это зря, — грустно произнесла Яна, продолжая рассматривать Андрея. Андрей соблазняюще (был хорош) улыбнулся.

— Что — зря?

— С «Лайфом». Ты уверен, что за тобой не следят?

Андрей презрительно пожал плечами. Презрительно, но неуверенно. Появилось интенсивное занятие. Коллектив замер в ожидании. Охота началась.

— Кто-нибудь был в предбаннике, кроме тебя? — жестко поинтересовался Дима.

— Заходили какие-то. Но когда я его брал, никого не было.

— Абсолютно никого? — допытывалась Яна.

— Абсолютно. — Андрею — заметно на глаз — стало не по себе.

— Профессия у этих людей такая, чтобы быть незаметными или незамеченными, — включился в облаву Сергей, умиротворенный решением вопроса о напитках. — Да ладно, ребята, хватит об этом. К делу.

Разлили и выпили.

— О каких еще людях вы говорили? — выпив, грозно спросил Андрей.

— О наших людях, — разъяснила Яна.