Я делаю журавлика за журавликом; я доволен, что у меня стало так хорошо получаться. Вдохновленный новообретенным талантом складывания предметов из бумаги, я думаю, что надо еще раз попробовать попрощаться с мамой; снова писать Перл не имеет смысла – я послал ей сообщение совсем недавно. Я крадусь к окну и отдергиваю занавески. Луна похожа на огромную головку сыра; звезды блестят и подмигивают мне, завернутые в свое темно-синее одеяло.

– Мама, – шепчу я, стараясь не разбудить Билли, потом оборачиваюсь и смотрю на него: сопит, как поросенок. – Шестой пункт в моем списке – это назвать в честь тебя звезду. – Я поворачиваюсь обратно к окну. – Надеюсь, что делаю это правильно. Все другие способы кажутся такими ничтожными. Вчера вечером я попросил у папы семян, это мой восьмой пункт. Папа спросил, имею ли я в виду семена, которыми кормят птиц, или те, которые сажают в землю. Я ответил, что те, которые сажают, а папа заявил, что это неважно: у него нет никаких.

Я вцепляюсь в ковер пальцами ног. Мама настолько важна для меня, что, боюсь, никакое прощание меня не устроит. Я глубоко вдыхаю и спрашиваю:

– А назвать звезду – этого будет довольно?

Я смотрю вверх, на небо, и лунные лучи омывают мне лицо серебром. Одна звезда светит ярче остальных, и я прижимаю палец к стеклу. Остается крошечная планетка тепла.

– Я называю эту звезду «Мама», – шепчу я. – Прощай, мама.

В глазах у меня щекочет. Я внезапно понял, что звезда все еще ярко светит и что она вечно будет там, где сейчас. А мама – нет. Это так неправильно.

В пять сорок три утра Билли будит меня и говорит, что ему опять приснился кошмар. Я снова отвожу его в мамино кресло и обещаю, что расскажу ему еще про мальчиков, которые переплыли океан в кресле.