И каким-то образом нам удается проспать так целую ночь.

Наутро мое тело затекло и побаливает, но я сражен наповал. Мы с Нэпалом провели вместе всего двадцать четыре часа, но я уже знаю: все именно так, как и должно быть. Между мной и собакой установилась связь, и я чувствую, что это навсегда.

Я очень рад, что собаку выбирали кинологи, а не я. Они владеют чертовски сложными навыками. Именно благодаря им я смог получить Нэпала.

Мы с ним словно предназначены друг для друга. И как будто знакомы всю жизнь. Всю свою жизнь мы готовились к этому особенному моменту — нашей встрече.

В то утро состоялось обсуждение. Кинологи опрашивают всех нас, задавая одни и те же вопросы: «Опишите, что вы испытывали?», «Вас что-нибудь беспокоило?», «Что было плохого и что хорошего?», «Что вы делали?»

Когда очередь доходит до меня, я говорю лишь четыре слова:

— Я люблю эту собаку.

Собрание взрывается смехом.

— Да, это очень хорошо, но нельзя ли поподробнее?

Я рассказываю им, как Нэпал всю ночь лежал на мне.

— У меня болит все тело, но я бы ни на что не променял это ощущение.

Это становится моей поговоркой на все время пребывания в СПНВ: «У меня болит все тело, но я бы ни на что не променял это ощущение».

Мы с Нэпалом приступаем к активным тренировкам. Он учится удовлетворять мои запросы. Во-первых, каждый раз, когда я выбираюсь из коляски, мне нужно потом в нее вернуться. Если она оказывается где-то далеко, то ползти к ней, волоча за собой ноги, не вариант. Во-вторых, мы стараемся обучить Нэпала помогать мне перетаскивать коляску через бордюр. Этих навыков нет в стандартной программе СПНВ, и они не входят в список пятидесяти команд, которым обучены собаки. Мы работаем с главным тренером, парнем по имени Тодд. Он творит с собаками настоящие чудеса. Мы приспособили для своих целей команду «апорт»: «Кресло! Апорт!» Нэпал мигом обучается прикатывать мне коляску.

Чтобы Нэпал помогал мне перебираться через бордюры, должно быть что-нибудь, что он мог бы сжать зубами и тянуть, помогая перетаскивать колеса. Тодд подает идею: прикрепить к низу сиденья мешочек из жесткого материала. Мы пробуем перебраться через бордюр. Я поднимаю передние колеса и ставлю их на бордюр, а Нэпал хватает мешочек в зубы и тянет за него, перетаскивая задние колеса.

Мы повторяем пятьдесят команд, просто чтобы проверить, все ли в порядке. Некоторые из них определяют местоположение: вы говорите собаке, где именно ей нужно находиться. «Впереди» означает, что собака должна сидеть прямо перед вами, глядя на вас. «Позади» — у вас за спиной. «Рядом» — слева от коляски, очень близко. «Внизу» — под столом или коляской, чтобы собака никому не мешала (особенно актуально в набитых людьми барах).

Еще есть команды действия. «Подними» — нужно подхватить вещь с земли. «Дай» — подать в руки. «Брось» — разжать зубы и выпустить вещь. «Верх» — поставить лапы на любую указанную поверхность (например, чтобы передать кассиру кошелек). «Тяни» — взять в зубы и потянуть веревочную петлю, чтобы открыть, например, холодильник. «Включи» — коснуться носом выключателя. «Толкни» — толкать дверь или выдвинутый ящик, пока они не закроются.

Я учусь отдавать Нэпалу все команды. Это просто невероятно. Потрясающе! Ощущение такое, будто собака понимает каждое мое слово. Более того, я уже начинаю думать, что подвижность частично возвращается ко мне. Помощь Нэпала дает свободу действий, о которой я мог только мечтать.

Последние несколько дней в СПНВ — сплошная череда проверок. Я должен взять Нэпала в торговый центр, набрать полную корзину товаров, расплатиться и погрузить покупки в машину — и все это с его помощью. Иногда в СПНВ пса пытаются довести до предела. Бросают на пол сочный кусок мяса, а Нэпал должен продолжать работу, ни на что не обращая внимания. Рассыпают по полу собачьи лакомства. Гладят Нэпала и возятся с ним, пытаясь отвлечь от задания. Но когда мы вместе, он ведет себя идеально: постоянно сосредоточен на мне.

Затем проводится письменный экзамен: я должен подтвердить, что знаю команды и умею понимать язык тела собаки. Некоторые движения очевидны: когда Нэпал превращается в «виляшку», это означает, что он счастлив. Во время работы он всегда виляет хвостом. Но я должен также понимать, когда моему псу больно или нездоровится — по признакам вроде обвисших ушей или пересохшего носа.

Мы переходим к более сложным практическим заданиям. Возле выключателя стоит корзина с бельем. Собака должна включить и выключить свет. Я произношу команду «тяни», и Нэпал оттаскивает корзину за приделанную к ней веревку. Указывая на выключатель, я говорю: «Включи». Он включает свет. Я говорю: «Толкни», и он еще раз нажимает на выключатель.

Задание выполнено.

Две недели пролетают очень быстро. Наступает день выпуска. Кампус СПНВ полон посетителей. Я не знаю, кто все эти люди. Я понятия не имел, что это настолько большое событие, и никого не пригласил. Ни единого человека. Я не имел представления о том, насколько все это изменит мою жизнь.

Тогда я еще не встретил Нэпала.

Бекки, тренер Нэпала, перед началом церемонии открывает мне тайну:

— Вообще-то я не должна была бы этого говорить, но мы знали, что вы с Нэпалом — идеальная команда. Просто знали и все, задолго до вашей встречи. В большинстве случаев мы не можем ничего утверждать, пока не установится связь человека с собакой. Но этот пес был предназначен для вас.