В ожидании мальчиков я убиваю время, прихорашивая Нэпала. В нашей гостиной стоит большой угловой диван в виде буквы «Г». Там есть кнопки — можно отрегулировать высоту сиденья и выдвинуть подставки для ног. Когда диван полностью разложен, это, пожалуй, самое удобное для меня место: если я сижу на обычном стуле, у меня болит спина.

Я устраиваюсь на диване и похлопываю рядом с собой:

— Иди сюда! Прыгай! Иди же ко мне!

Нэпал прыгает ко мне и, непринужденно урча, позевывает: «Вау! Круто здесь. Будем валяться».

В СПНВ нам объясняли, как важно ухаживать за собаками, ведь посвященное этому время становится особенным. Так устанавливается личная связь с собакой. Я чищу Нэпалу зубы обычной зубной щеткой. Можно купить специальную, для собак, но я не вижу особой разницы. А вот с зубной пастой нужно соблюдать осторожность: если вам случится нечаянно выдавить собачью зубную пасту себе на щетку, вы быстро пожалеете об этом. Ик!

Я приподнимаю псу верхнюю губу, проверяя зубы, в том числе большие белоснежные клыки. Когда я начинаю чистить ему зубы, Нэпал пытается слизывать пасту. Я удерживаю его достаточно долго, чтобы обработать все как следует, но в конце пес вырывается и сглатывает пену. Борьбу приходится повторять три раза: для зубов слева, справа и спереди.

Я осматриваю зубы Нэпала в последний раз. Они сверкают.

— Хороший мальчик. Какое у тебя свежее дыхание! Хороший мальчик… Теперь у тебя из пасти уже не пахнет псиной.

Я командую:

— На левый бок!

И Нэпал перекатывается на левый бок. Я беру жидкость для чистки ушей от «Nutri-Vet», специально для собак. На флакончике из мягкой пластмассы изображен золотистый ретривер. Надпись на другой стороне обещает «стопроцентную гарантию растворения и выведения ушной серы». Я приподнимаю одно ухо, беру комочек ваты и засовываю его глубоко внутрь.

В СПНВ нас целый день учили мыть собак и ухаживать за ними. У лабрадоров висячие уши, в которых задерживается влага. Это может привести к воспалению. Поэтому нужна регулярная тщательная чистка ушей. А поскольку эта процедура очень важна, я засовываю ватку настолько глубоко, насколько получится. Нэпал, как ни странно, любит, когда ему чистят уши. У него поблескивают глаза, он пытается посмотреть на меня, а на морде выражение, которое появляется только во время этой процедуры: «Странное ощущение, но ты продолжай, мне нравится».

А вот дальнейшее не приносит Нэпалу удовольствия: я подпиливаю ему когти. Беру электрическую дрель Dremel 7700 с насадкой-пилочкой — наждачным цилиндром, похожим на крохотную шлифовальную машинку.

— Лапу, — говорю я псу, и он медленно и неохотно протягивает ее мне.

Я включаю дрель, и раздается ужасный, пронзительный визг. Я подношу вращающийся диск к лапе и начинаю стачивать коготь. Представляю, какое это мерзкое ощущение, но щадить Нэпала нельзя. Когти должны быть достаточно короткими, чтобы они не скребли и не скользили по кафельной плитке. А еще пес не должен оставлять царапин на стене, включая и выключая свет.

Нэпал смиряется со своей участью. По крайней мере, делает для этого все возможное. Я постоянно разговариваю с ним, чтобы успокоить:

— Хороший мальчик. Хороший.

Когда он пытается отдернуть лапу, я твердо говорю:

— Нельзя. Нэпал, нельзя. Нельзя. Ну же, малыш… Все в порядке. Ты не любишь, когда тебе подпиливают когти… Я понимаю, Нэпал, это ужасно.

Я подпиливаю когти один за другим. Я знаю, как мой пес ненавидит эту процедуру, но мы оба понимаем, что впереди нечто приятное. Приведя когти Нэпала в порядок, я беру резиновую массажную щетку «Kong Zoom Groom» и размашистыми движениями стараюсь распушить ему шерсть от плеч до хвоста. Собака вытягивается на диване, подрагивая и урча от удовольствия.

Потом приходит черед фурминатора. В конце каждого движения я нажимаю кнопку и сбрасываю клок собачьей шерсти в пакет, лежащий на диване.

Я усаживаю пса напротив себя, чтобы вычесать ему голову.

— Сидеть. Сиде-е-еть. Спокойно. Вот, хороший мальчик. Ты все сможешь, Нэпал, у тебя все получится.

Затем я принимаюсь за хвост. Там больше всего выпавших из-за линьки шерстинок, а учитывая то, как Нэпал любит делать «виляшку», они будут разлетаться по всему дому, если не вычесывать хвост регулярно.

— Знаешь что? — говорю я. — На днях поедем с тобой в «PetSmart». Держу пари, тебе там понравится. У них большие скидки для собак-помощников. Всего за двадцать долларов тебя помоют и приведут в полный порядок. Выгодная цена.

Я произношу последнюю команду:

— Нэпал, стоять.

Теперь я должен вычесать ему живот.

— Хороший мальчик. Стоять. Стой. Вот так.

Решив, что придал ему надлежащий вид, я говорю:

— Ну вот, я вычесал тебя всего, кроме задних лап.

Пакет наполовину забит собачьей шерстью. Если вы зашли с собакой в ресторан, а через некоторое время весь пол там будет усыпан шерстью — это последнее, чего бы вы хотели. Может быть, по закону и обязаны пропускать повсюду собак-помощников, но нас, хозяев, учат это ценить. Наших псов пускают туда, куда не может войти ни одна другая собака. Мы должны уважать эту привилегию.