Я сложил свой шелковый камуфляжный парашют, чувствуя себя непобедимым. Можно даже сказать, неуязвимым. Я любил свою работу. Меня приводили в восторг интеллектуальные сложности, а еще нравились физические испытания и кайф от того, что участвуешь в заданиях АПСН. Я был в расцвете лет, в лучшей форме, чем когда-либо.

Мы сложили парашюты и спрятали их, чтобы потом вернуться за ними. А затем начался долгий переход к цели — быстрой, бурной реке, которая, шумя и пенясь, вилась сквозь джунгли. Если данные нашей разведки были верны, наркоторговцы спускались по течению в открытых лодках, полных вооруженных людей и тюков с наркотиками. Мы должны были просто лежать в густых кустах, оставаясь незамеченными, и ждать. Долгие месяцы после той операции это было моим последним отчетливым воспоминанием: я продираюсь через густые душные джунгли. Следующее, что я запомнил, — военный госпиталь, где я боролся за жизнь, не имея ни малейшего понятия о том, как я там оказался.

Глава вторая

Сжимая руль своего мини-фургона «Крайслер», Джим Зигфрид медленно едет по Оушен-роуд. Весна в Калифорнии — прекрасная пора, особенно возле Тихого океана. К тому же этот день обещает быть особенным.

Джим опускает стекло и откидывается на спинку кресла, наслаждаясь теплым соленым воздухом и обдумывая, что принесут ему ближайшие несколько часов. И как они изменят его жизнь на ближайшие два года.

Щенки. Что насчет щенков?

Джим всегда любил собак, особенно щенков. А тот, за которым он едет сейчас, обещал превратиться в настоящее чудо. Нэпал. Полное имя — Нэпал Второй. Нэпал Второй, сын Теренса, а тот, вне всякого сомнения, был самой прекрасной собакой, которую Джиму посчастливилось вырастить.

Он начал воспитывать Теренса, когда тот был еще совсем щенком, и обучал его до полутора лет. Джим работал волонтером в организации «Собаки-помощники: новые возможности». СПНВ — это некоммерческая организация, которая предоставляет собак-компаньонов и помощников инвалидам и ветеранам войск США.

Вырастить собаку для СПНВ стоило недешево: по расчетам Джима, Теренс обошелся ему в несколько тысяч долларов — счета от ветеринара и тому подобное. И лишь оказавшись на первом «выпуске» СПНВ, Джим начал по-настоящему понимать, что все эти расходы и усилия действительно того стоят. Раньше он думал, что причины, по которым он воспитывает щенка для СПНВ, очевидны: собака — это преданный компаньон. Но для этого можно было бы завести и собственного питомца, и тогда не пришлось бы отрывать собаку от сердца, возвращая ее в СПНВ после прекрасных, наполненных любовью месяцев. Только во время первого «выпуска» Джим понял, зачем все это нужно.

Он смотрел, как маленькому мальчику-аутисту с церебральным параличом вручают первую в его жизни собаку-помощника. На сцене зала для торжественных церемоний Джим видел собаку и ее нового хозяина. Отныне им всегда предстояло быть вместе. Джим смотрел, как мальчик берется за поводок. И заметил на лице ребенка улыбку.

Но дело было не только в этом.

Джим увидел не просто улыбку.

Казалось, мальчик ожил.

Его лицо изменилось, засияв, словно по волшебству. Как будто мальчик встретил ангела. Именно в этом свете Джим увидел собак-помощников: они — четвероногие ангелы. Да, у мальчика изменились выражение лица и жесты. Эта чистая, простая, вновь обретенная радость жизни, осознание, что у него появился друг, который никогда его не оставит, что бы ни случилось, меняла жизнь мальчика и присутствующих. Это произвело огромное впечатление на Джима. «Вот для чего я вырастил эту собаку. Не для себя, а чтобы помочь тому, кому эта собака должна стать спутником на всю жизнь». Когда этот больной ребенок получил собаку, ему на плечо словно опустился ангел. Что может быть лучше, чем помочь кому-то обрести ангела-хранителя?

Выращивать Теренса было такой радостью (хотя, конечно же, расставание с ним причинило Джиму самую настоящую боль), что он тут же попросил у СПНВ еще одного щенка на воспитание. Но у Джима было особое условие: он попросил, чтобы ему дали первого из отпрысков Теренса. И вот сегодня Джим сворачивает на восток, на Семьдесят шестое шоссе, направляясь на базу СПНВ, расположенную в городе Оушенсайд, чтобы забрать восьминедельный комочек веселья и озорства по кличке Нэпал.

Джим воспитывал Теренса, надеясь сделать из него собаку-помощника для СПНВ. Но судьба распорядилась иначе. Требования были настолько высоки, что лишь тридцать четыре процента щенков, набранных для программы интенсивного обучения СПНВ, успешно ее заканчивали. Остальные отсеивались, не пройдя испытаний, и их отдавали в семьи как обычных домашних собак.

Основная причина отсева — невнимательность. Представьте себе: вы тот самый мальчик с аутизмом и церебральным параличом и находитесь в парке с псом-сопровождающим. А он замечает стаю уток и кидается за ними вдогонку, распугивая их. Обычное поведение для собаки, не правда ли? Конечно. Вот только эта рассеянность — неспособность собаки сконцентрироваться на сто процентов на человеке, которому она должна помогать, — недопустима для хорошего пса-помощника.

Собаки СПНВ должны уметь «отключать» все вокруг себя — в том числе и кряканье уток, — чтобы сосредоточиться исключительно на человеке, которому должны помогать. Лишь такая собака способна пройти испытание.

Еще одна причина, по которой собаки не доходят до выпуска, стара как мир. Это еда. Собака, для которой пища важнее всего, все время хочет есть, и именно такие собаки очень часто отсеиваются.

Когда Джим возвращал Теренса в СПНВ, он понятия не имел, получится ли что-нибудь у этого юного пса. Мужчина знал, с чем придется столкнуться его питомцу. Инструкторам СПНВ предстояло подвергнуть Теренса многонедельным суровым испытаниям. Например, человек прятался, а потом выскакивал из укрытия, стараясь напугать пса, который должен был как можно скорее прийти в себя и вернуться к выполнению своего задания. На тренировочную площадку бросали игрушечную белку на веревочке, проверяя, сумеет ли Теренс побороть естественное для собаки искушение погнаться за этой увлекательной штуковиной. Псу показывали кошек, чтобы убедиться: он не станет гнаться за ними. А еще были кролики и множество других домашних животных, перед которыми собаки обычно не могут устоять.