— Это я!

Бродяги остановились, не понимая, откуда доносится голос, гулко раздававшийся под каменной аркой.

— Это я! Не бойтесь! Я иду…

Он поспешно спустился по узкой лесенке прямо к воде.

— Я иду к вам!

На миг бродягам почудилось, будто Машелье идет к ним по водам, а когда на поверхности реки не осталось ничего, кроме ряби, они не могли понять, — не то они видели это наяву, не то это предвещало им ночные сновидения, чтобы они могли позабыть о своей горькой доле.

Натали Саррот (урожденная Наталья Ильинична Черняк) родилась в России, в семье мелкого фабриканта. В 1908 году вместе с отцом поселилась во Франции. Закончив в 1925 году юридический факультет в Париже, занималась адвокатской практикой.

Писать Саррот впервые пробует в 1932 году, но лишь через семь лет появится небольшой ее сборник «Тропизмы» — своеобразная мозаика из насыщенных драматизмом психологических жанровых сценок. Первый роман Саррот, «Портрет неизвестного» (1948), остался, как и «Тропизмы», не замеченным ни читателями, ни критикой. В 1953 году Саррот выпускает роман «Мартеро», в 1956 году публикует сборник литературно-критических эссе «Эра подозрений», где пытается обосновать выработанные ею принципы изображения человека. Во многом именно этот сборник заставил критику заговорить о Саррот как о представительнице «нового романа» — течения во французской литературе, родившегося на рубеже 40–50-х годов в полемике с традициями классического романа XIX века. В 1959 году появляется «Планетарий», принесший автору прочную литературную известность. Роман «Золотые плоды» (1963) закрепляет успех писательницы. В 1964–1972 годы Саррот публикует две радиопьесы, романы «Между жизнью и смертью» и «Вы их слышите?».

За тридцать с лишним лет ни проблематика произведений Саррот, ни манера ее письма не претерпели изменений: делая предметом своего изображения частную жизнь и «микроскопические» драмы индивидуального сознания, Саррот рассматривает их как средоточие существенных особенностей современного буржуазного конформиста.

Духовный мир героев Саррот — это мир готовых мнений и стандартных вкусов, освященных традицией, прессой, авторитетом «знаменитостей». Поразительную способность своих персонажей мгновенно трансформироваться при малейших изменениях «общественной моды», в чем бы она ни сказывалась, писательница и назвала «тропизмами». Являясь воплощением «общих мест» социальной жизни, эти персонажи крайне подозрительно относятся ко всякому проявлению живой индивидуальности, стремясь втиснуть ее в рамки принятых норм и образцов. Отчаянная борьба с всесильным и безжалостным миром конформизма и составляет основное содержание творчества Саррот, насыщая его напряженнейшей конфликтностью и тонким психологизмом.

В знойные июльские дни от стены против окна падал на сырой дворик жесткий и слепящий свет.

Была в этом зное головокружительная пустота, безмолвие, какое-то всеобъемлющее ожидание. Тишину нарушал только навязчивый, пронзительный скрежет стула о каменные плиты, хлопанье двери. Каждый звук в этом зное, в этом безмолвии обдавал внезапным холодом, ранил слух.

И она не шевелилась на краешке своей кровати, вся сжавшись, напряженная, словно в предчувствии какого-то взрыва, какого-то удара, который вот-вот обрушится на нее из этого гнетущего безмолвия.

Вот так порой от резкого стрекота цикад в степи, окаменевшей под солнцем, точно мертвой, охватывает тебя ощущение холода, одиночества, затерянности во враждебном мире, где назревает что-то страшное. Растянешься на траве под палящим солнцем, лежишь, не двигаясь, насторожившись, и ждешь.

В этой тишине она слышала, как по коридору, вдоль старых обоев в голубую полоску, вдоль грязных крашеных стен пробирается к ней слабый звук, производимый поворотом ключа в замочной скважине входной двери. Слышала, как захлопывается дверь кабинета.

Она не двигалась с места, все так же сжавшись в комочек, выжидая, бездействуя. Казалось, что-нибудь сделать — пойти, например, в ванную помыть руки, отвернуть кран — значило бросить вызов, ринуться очертя голову в пустоту, совершить нечто героическое. Внезапный плеск воды в нависшей тишине был бы равносилен сигналу, призыву, чудовищному соприкосновению с ними — вот так дотронешься острием палочки до медузы и ждешь потом с отвращением, когда она вдруг дрогнет, приподымется и вновь сожмется.

Ее не покидало ощущение, что они там, за стенами, неподвижно застыли, распластались, но готовы дрогнуть, закопошиться.

Она не шевелилась. И все кругом — дом, улица, — казалось, одобряло ее, казалось, видело в этой неподвижности что-то естественное.

Становилось совершенно ясно, — стоило только отворить дверь на лестницу, погруженную в беспощадный, безликий и бесцветный покой, на лестницу, где были начисто стерты следы людей, которые по ней ходили, где не было даже воспоминания о них, стоило только встать у окна в столовой и бросить взгляд на фасады домов, на магазины, на старух и детей, шедших по улице, — становилось совершенно ясно, что нужно возможно дольше ждать, хранить неподвижность, бездействовать, не шевелиться, что подлинный ум, что высшая мудрость проявляется именно в том, чтобы ничего не предпринимать, возможно меньше двигаться, бездействовать.

В самом крайнем случае можно было, стараясь никого не разбудить и не обращая внимания на сумрачную мертвую лестницу, спуститься вниз, смиренно пойти куда глаза глядят, без всякой цели, вдоль тротуаров, вдоль стен, просто чтобы подышать, размять ноги, а потом вернуться домой, сесть на краешек кровати и снова ждать, сжавшись в комочек, недвижно.