Море так взмыло, будто засвистало наверх свои самые нетронутые, отборные волны с глубочайшего дна. Солнце, игравшее на камнях, излучало свой особый солнечный запах, его можно почувствовать только в это время года. Овцы, не щадя сил, старались дотянуться до пучков травы, пробивавшихся по углам оконных рам и из-под низеньких крыш.

Андреас, знавший наперечет каждый утес, без труда нашел ущелье, недосягаемое для самых высоких прибоев, во время же отливов оно находилось на уровне выше человеческого роста. Он быстро привык к новому положению. Уже на следующее утро нашел он в условном тайнике приготовленную для него еду. Настроение у него стало улучшаться. На третий день он встретился с Мари. Она подтвердила то, на что Андреас и сам уже начинал надеяться. Никто его не разыскивает, нужно только как можно дольше переждать. Он спросил, что сказал по поводу происшедшего Гулль. Мари не знала. Они даже поспали вместе. А потом Мари окольной дорогой пошла домой, чтобы избежать вопросов насчет своего изодранного мокрого платья.

После смерти Кеденнека Гулль только изредка ночевал внизу, а все больше у Дезака и у соседей или под открытым небом. Было уже время обеда, когда к нему постучала Мари.

— Сматывайся отсюда, и как можно скорее. Дезака отвели к старому Кеделю, лавку всю перерыли. Вот-вот они вернутся.

— Куда же я теперь денусь! — рассмеялся Гулль. — Я могу с таким же успехом остаться здесь.

— Ах, чего там! Убирайся, да поживей!

Гулль, в чем был, вышел из дому. За последнее время его ни на минуту не оставлял страх. Нельзя сказать, чтобы он усилился в это мгновение, Гулль даже казался себе спокойным и безучастным. Он долго месил ногами дюны и где-то наудачу спустился по рифам на пляж. Он очутился в незнакомой ему бухточке. На песке лежала лодка, а рядом на камнях растянулись мальчуганы из ближайшего поселка и шарили в водорослях. Гулль наблюдал. Как вдруг он услышал позади голоса и тогда понял, что мальчуганы не имеют никакого отношения к лодке, в ней приплыли двое одетых по-городскому молодых людей, прогуливающихся по берегу. Гулль с ними заговорил, и некоторое время они беседовали о том о сем. Выяснилось, что молодые люди состоят в комиссии, прибывшей в Роак, чтобы внести некоторые усовершенствования в работу маяка. Они катались на лодке для собственного удовольствия, а теперь собираются на остров Маргариты, чтобы еще сегодня сесть на пароход, который зайдет за ними в Роак. Гулль попросил их подвезти его. Втроем стащили они лодку с пляжа и взялись за весла. На остров поспели в самое время. Пароход принял на борт пять-шесть пассажиров, в том числе и Гулля. Гулль на время забыл о своем страхе, но сейчас, на пароходе, страх к нему вернулся. Среди всех этих людей — рабочих, скупщиков, рыбаков — немало, конечно, таких, кто знает его в лицо. Он, не оглядываясь, пересек палубу — никто его не окликнул — и тут же на трапе наткнулся на человека в желтой полотняной блузе, который, увидев его, отпрянул. Гулль прошел мимо и спустился в каюту. Здесь сидели несколько женщин, нагруженных сумками, должно быть, из Санкт-Барбары. Гулль сел лицом к стене. Зря он спустился вниз. Если тот парень в желтой блузе пожалует сюда, все пути отрезаны. Он закрыл лицо руками. Как знать, а вдруг все же удастся проскочить. В душе его затеплилась слабая надежда, что следующий месяц он встретит на других берегах. Возможно, впереди тяжелая работа и свирепый зной. Но море — оно рядом и гостеприимно ждет, оно отвезет его куда ни пожелай; и каждый день будет дарить ему все новых товарищей, и еду, и питье, и кого-нибудь для любви.

Кто-то похлопал его по плечу — тот самый человечек в блузе. Он заговорил первым. Гулль испугался и весь съежился. Но тот уже сообразил, что с кем-то его спутал. Да и Гулль разобрался, что малыш этот вовсе ему не знаком. Они обменялись несколькими словами, и Гулль поднялся наверх. Он свесился через поручни, остров был уже в виду, а также островерхая, как сахарная голова, башня на молу. Внезапная радость охватила Гулля. Это была та радость, что с первой же вспышки заливает тебя жаром до кончиков пальцев. Он обернулся. Санкт-Барбара была всего лишь коричневой полоской на горизонте. Он как-то даже не заметил и только сейчас спохватился, что летний этот полдень чистейшей синевы, что солнце пахнет морем, а море солнцем — Санкт-Барбара была всего лишь коричневой полоской, как и все берега, какие он когда-либо покидал. А затем воздух сомкнулся, полоска стала черточкой, а там и вовсе исчезла из виду. Зато рукой подать была башня на берегу, и наступил момент, когда все начало быстро придвигаться, когда земля стала притягивать пароход. Они вошли в гавань и поодиночке спустились по трапу вниз. Внезапно радость ушла из сердца Гулля, оставив в нем одно разочарование.

Он двинулся по мостовой, углубляясь в город. Только к вечеру нашел он пристанище у трактирщика, приютившего его прошлым летом.

Не успела Мари подойти к двери, как перед ней выросли двое Кеделевых солдат.

— Где Гулль?

— Откуда мне знать? Как видишь, под юбкой у меня мало места.

Солдаты принялись искать. Мари прислонилась к шкафу и давай накручивать бахрому от платка на большой палец. Солдаты заглядывали в каждый угол. Мари не двигалась с места и все накручивала да накручивала бахрому. Они протопали по лестнице наверх и там долго рылись и копались, ругаясь на чем свет стоит. Мари знай вертит вокруг пальца бахрому и прислушивается; порой наверху на секунду затихали, и тогда Мари вскидывала брови и останавливалась, а когда все начиналось снова, продолжала вертеть бахрому. Солдаты спустились вниз и принялись искать в шкафах и рыться на полках и в лавке. Мари не шевелилась; и только когда разлетелась крышка от сундука и зазвенела бутылка, кропя пятнами белые стены, Мари ощерила свои белоснежные зубы.

Солдаты ушли, но один из них вернулся и ущипнул ее за руку.

— Где он?

Мари прищурилась, он слегка ее потискал, товарищи уже свистели ему. Мари перестала щуриться и жестко и зло уставилась на дверь. А потом со вздохом взялась за уборку, начиная от самого дальнего уголка комнаты.

Хоть Андреасу не приходилось голодать и мерзнуть, хоть он гордился своим поступком, хоть одиночество было ему обычно не в тягость, его все больше одолевала печаль. Он встретился с Мари еще и еще раз и обо всем расспросил. Старик Кедель вызвал Дезака, старик Кедель хитер и знает, что делает. Кеделевы солдаты всю деревню прочесали, сверху донизу. Побывали они и у жены Кеденнека и допросили ее. Но скорее серый каменный шар над входом выдал бы, кто здесь бывал, чем Мари Кеденнек. Гулль уехал, никто понятия не имеет, каким образом. Потом некоторое время Мари не приходила. В четвертый же раз сказала:

— Главный сезон лета миновал, а к позднему придется нашим уступить, они уже выковыривают штукатурку из стен. Кедель-то хитер, знает, что делает. Да, представь себе, младшенький-то у Мари Кеденнек ведь помер.

Это известие вызвало у него горькие слезы. Он плакал, не переставая, и не стыдился своих слез.

— Когда так долго, как я, лежишь один среди скал и не с кем слово сказать, плачешь из-за всякого пустяка.

А потом Мари и вовсе перестала наведываться. Весна никогда еще не была так щедра, Андреас честно ждал, ждал с нетерпением, чтобы его наконец пришли искать и нашли и, как он представлял себе, повели мимо всех дверей на Рыночную площадь. Быть может, в деревне все уже вернулось к старому, а может, наоборот, в корне изменилось, между тем как он тут лежит и время уходит.

Компания объединенных пароходств «Бредель и сыновья» поставила рыбаков перед выбором: либо принадлежащие ей в Санкт-Барбаре суда будут укомплектованы экипажами, набранными на стороне, либо местные рыбаки согласятся на прежние условия. Рыбаки заявили о своем согласии. После того как на коротком собрании было вынесено это решение, они ни между собой, ни с женами про это больше не поминали. Если нужно было, о предстоящем выходе говорили, как о чем-то обычном. Глядя через стол на своих мужей, рыбацкие жены примечали на дне их глаз что-то новое, устоявшееся, темное, точно густой осадок на дне опорожненного сосуда. Каждая женщина считала, что это лишь у ее мужа или сына. Но так было со всеми мужчинами.

Наверху, в трактире, они сидели теперь рядом, руки на коленях, каждый сам по себе. Точно люди, которые, сбившись в кучу, вдруг замечают, что рядом еще много места и можно отодвинуться.

Пароход Гулля отправлялся лишь в конце следующей недели, и Гулль расхаживал по городу и пляжу сколько вздумается. Он знал, что ему ничто уже не угрожает. Беда отдалилась на такое расстояние, что тень ее больше не падала на него. В полдень отсюда можно было с крутого выступа на берегу различить Санкт-Барбару. Последняя зима отошла в далекое прошлое, точно каждый час морского перехода можно было считать за год; в нем проснулась тоска по родине.