Помню, как мама рассказывала, что после смерти Мохини Лакшмнан начал во сне скрипеть зубами. Внезапно я начала бояться Лакшмнана. Не знаю, откуда приходит этот страх, но я прихожу от Лакшмнана в ужас. Это не потому, что он ударил или обидел меня, или я увидела, как он в раздражении пробил рукой дырку в стене или сделал еще что-то, на что жаловались мама и Анна. Но неожиданно в моем воображении он уже не отбивает при стирке одежду о камень в ореоле сияющих брызг, сверкающих, как бриллианты, он — злой Асура, один из жестоких великанов, правящих подземным миром. Я чувствую, что злость переполняет его, находится под кожей так близко к поверхности, что мельчайшая, незначительная царапина может дать ей вырваться наружу, проявляясь багровым цветом лица и потерей контроля над собой. Я даже не помню, когда он перестал обращаться ко мне «Привет, малыш» в своей особенной манере.

После того как японцы ушли, меня послали в школу; но я была только средней ученицей. Моей лучшей подругой была Налини. Мы нашли друг друга, когда китайские девочки в нашем классе отказались с нами сидеть, пожаловавшись учителям, что мы чернокожие, потому что нечистые. Когда же учителя заставили их сесть с нами, они пожаловались своим матерям, которые приехали в школу и потребовали, чтобы их дочерям разрешили сидеть отдельно от индийских девочек. «У индийских девочек в волосах вши», — надменно и лживо заявили они. Поэтому Налини и я, в конце концов, стали сидеть вместе. У нас у обеих была темная кожа, но она была намного беднее меня, потому что у меня было нечто такое, чего у нее не было. У меня была мама.

С моей точки зрения, мама — хорошая женщина. Без к никого бы из нас здесь сегодня не было. Я глубоко сожалею, что не способна дать ей возможность гордиться мною. Я с радостью стала успешным продолжением ее самой, во что она с таким трудом старалась превратить нас всех. Как я хотела стать частью картины, которую мама рисовала в своем воображении. Я могу представить себе эту картину: это сцена прекрасного дня рождения в великолепном доме. Возможно, это день рождения кого-то из детей Лакшмнана, а мы все приезжаем к нему по красивой подъездной дорожке в дорогих автомобилях. На нас хорошая одежда, наши мужья и жены улыбаются рядом с нами, а наши дети бегут вперед, чтобы радостно броситься к своей улыбающейся бабушке. Ее руки широко распахнуты, чтобы обнять всех этих маленьких человечков в красивых одеждах. Лакшмнан наклоняется с высоты своего роста в шесть футов два дюйма и нежно целует маму в щеку. На заднем плане благосклонно улыбается жена Лакшмнана. Рядом с ней стоит стол, полный красиво упакованных подарков и изысканных угощений.

Иногда я удивляюсь, почему Анне не нравится моя картина? Почему у нее присутствует такое тщательно скрываемое презрение к тому, что маме хотелось бы этого? Я этого страстно хочу. А Анна ведет себя так, словно мама разрушила всю нашу семью. Это абсолютно не так.

Жена Лакшмнана называет маму желто-коричневой паучихой. Как она утверждает, наш бедный отец, только чтобы она не развелась с ним, каждый месяц приносит домой коричневый конверт, полный денег. Да, может быть, мама и есть коричневая паучиха. Всю свою жизнь она из ничего выплетала для всех нас еду, самую лучшую одежду, любовь, образование и крышу над головой. А я дочь этой паучихи. И я не могу не считать ее прекрасной. Я потратила всю мою жизнь, стараясь сделать маму счастливой. Потому что, когда она счастлива, весь дом ликует, стены широко улыбаются, шторы радостно трепещут, голубые покрывала на подушках смеются в солнечном свете, вливающемся через открытые окна, а огонь в печи пляшет от восторга. Когда я смотрю на маму, то внутри у меня возникает страстное желание быть такой, как она, хотя и сама знаю, что похожа на отца.

Я не могу вспомнить проблемы, которую не смогла бы одолеть моя мама. Она бралась за них легко и бесстрашно, будто это какие-то носовые платки, которые просто нужно сложить. Случалось, что приходилось ронять слезы, но и их можно утереть. Когда японцы уходили, отцу было пятьдесят три. В доме оставалось семь ртов, которые нужно было кормить; поэтому мы с мамой сели в автобус и отправились в больницу, в офис мистера Муругесу. У него был светлый просторный офис с побеленными стенами и большими окнами в нишах, перед которыми стоял заваленный бумагами письменный стол. Хозяин провел нас внутрь, словно мы были важными гостями и для него было большой честью принять нас у себя.

— Проходите, проходите, — настоятельно приглашал он нас.

Можно было сразу сказать, что он был порядочным человеком. Окна его кабинета выходили в прекрасный квадратный садик, через середину которого проходил крытый коридор, соединявший два здания. По коридору, непринужденно разговаривая, проходили медсестры и врачи. На деревьях сидели птицы майна, а два мальчика играли в игру с каштанами на бечевке. На улице все было мирным и спокойным, но за стенами плакала моя мама. Мистер Муругесу заметно сжался на своем стуле. Мама прикладывала к глазам один из больших отцовских носовых платков и просила мистера Муругесу дать отцу работу.

— Посмотрите, как еще мала моя младшая, — сказала она, поворачивая свое лицо в мою сторону. — Как я смогу кормить и одевать всех их? — спросила она смущенного мистера Муругесу.

Еще через несколько минут он вскочил со своего стула, как будто стул этот внезапно стал для него слишком горячим.

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, — хрипло успокаивал он ее, поправляя свои очки и открывая левый ящик стола. — Попросите своего мужа прийти и встретиться со мной. Я уверен, что мы найдем для него что-нибудь в бухгалтерии. Когда он придет сюда, мы сможем поговорить о его жалованье.

Мама прекратила рыдать и стала с чувством благодарить его. Благодарность исходила от нее большими теплыми волнами, которые обволакивали пришедшего в замешательство мужчину.

— С удовольствием, с удовольствием, — бормотал мистер Муругесу.

Из ящика своего стола он вынул квадратную жестяную баночку. Когда он взял ее в руки, то выражение смущения и беспомощности исчезло с его лица. Он открыл ее и предложил содержимое мне. Внутри находились разные индийские пирожные в сахарной глазури.