Шрифт:
Всю жизнь, начиная с сиротского детства, Настена зависела от других — от односельчан, от родных мужа, от него самого. Теперь обстоятельства сложились так, что уже от Настены зависит нынешнее существование, да и будущее Гуськова: даже если он, как обещает, скроется в тайге, исчезнет из Настениной жизни, из Атамановки — останется его ребенок, его кровь, его род.
Мало сказать, что Настена безропотно разделила бедование Андрея. Она сразу же взяла на себя ответственность за него, и не в смысле криминальном, а в том смысле, что объявила себя ответственной за роковое решение Гуськова, его побег в Атамановку, к ней, Настене. И объяснила случившееся так, как могла бы, наверное, только русская женщина: слишком мало любила своего суженого.
Чем дальше, тем сильнее дает знать о себе душевное превосходство теперешней Настены над Андреем Гуськовым. Ее сознательная жертвенность только оттеняет усугубляющееся злобное себялюбие Андрея. Впору думать о существовании закона сохранения духовной энергии: чем больше дичает Гуськов, лишаясь человеческого облика, тем озареннее внутренний Настенин мир.
«— Мне же охота пособить, я не привык на готовенькое, я бы, кажись, в лепешку разбился, чтоб сделать что-то, но скажи тогда, что надо?
— Что надо? Ничего не надо.
— Вот видишь, ничего не надо,— с готовностью подхватил он, словно другого ответа и не ожидал.— Ишь как: мне надо, а тебе — нет... Ясное дело, я человек пропащий, для всех пропащий — я на это и шел, да вдруг, думаю, не для тебя? Вдруг, думаю, ты мне милостыньку подашь; найдешь хошь мало-мальское для меня место?.. Ты меня, выходит, только жалеешь...» — только один из диалогов Настены и Андрея, ясно показывающих, что и самому Гуськову все отчетливее видна нравственная дистанция между ним и его женой. Еще наступит момент, когда Настена удивится тому, что «этот оборванный, запущенный мужик, выколупывающий сейчас из бороды хлебные крошки, и есть тот, о ком она не спала ночей и к кому стремилась изо всех своих сил», и ужаснется своим мыслям, и признает: «Ничего не знает о себе человек».
Страдания и взятая на себя ответственность за две человеческие жизни делают Настену зорче, ее отношение к окружающему — глубже и философичнее, С той высоты, на которую поднял Настену ее так удивительно раскрепостившийся дух, с особой ясностью видно, что ни для Андрея, ни для нее, ни для них обоих уже нет никакого пути. Бросаясь в Ангару, соединяясь с бесконечной природой, Настена до конца остается верной и судьбе, и своему выбору.
Настене, напомним, много приходилось размышлять о проблемах бытия. Однако у ее философических размышлений есть ощутимый предел, за которым закончилась бы жизненная правда; к тому же и сама сюжетная ситуация повести не такова, чтобы охват действительности в ней был очень широким.
Капля воды может, конечно, отразить большой мир. Только далеко не всегда эта мысль поможет писателю, занятому масштабными проблемами, пытающемуся понять сам характер, саму сердцевину жизненных преобразований и изменений.
«Прощание с Матёрой» — повесть, где изначальная ситуация выглядит простой и ясной. Расположенная на ангарском острове деревня должна быть затоплена водами искусственного моря, и это, естественно, «провоцирует» раздумья деревенских жителей о прошлом Матёры, о своем будущем. В. Распутин придал этой ситуации настолько свободное, вольное движение, что повесть превратилась в философский диспут на множество сменяющих друг друга бытийных тем.
Произведения одного писателя — всегда сообщающиеся сосуды. В «Прощании с Матёрой» найдем мы многие содержательные мотивы, звучавшие и в повести «Живи и помни», и раньше — в повести «Последний срок». Человек перед лицом небытия оглядывался на пройденное, пытаясь решить «вечные» вопросы жизни; теперь перед угрозой исчезновения оказалось маленькое человеческое сообщество, и оно неизбежно обращается к тем же вопросам, у которых нет, да, по-видимому, и не может быть окончательного решения.
Все определено в дальнейшей жизни, все решено за старух, составляющих последнее население Матёры. Им остается только принять как данность будущее здешних мест и свое собственное. И рассуждать, рассуждать, рассуждать, доказывая своим примером, что человек тем и отличается от бессловесной твари, что воспринимает разумом и сердцем даже неизбежную свою судьбу.
Впрочем, у матёринских старух, особенно у старухи Дарьи, живого «рупора» многих идей повести, есть оппонент, Дарьин внук Андрей. Он прямо заявляет: «Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над ней».
Этот симпатичный и крепкий парень, защищая свое решение уехать на большую стройку, произносит много вполне хороших слов. О том, что «пока молодой, надо... все посмотреть, везде побывать». О том, что «человек столько может, что и сказать нельзя, что он может». О том, что «сейчас время такое живое... все, как говорится, в движении», что «охота туда, на передний, как говорится, край... чтоб не опоздать. Вся молодежь там». И вообще: «Люди вон из какой дали едут, чтобы участвовать, а я тут рядом и — мимо. Как-то неудобно даже... будто прячусь».