Шрифт:
Обильные цитаты понадобились для того, чтобы напомнить читателю: перед ним довольно-таки старый знакомый. Да, в герое повести совсем нетрудно узнать несколько изменившегося молодого энтузиаста, так уверенно чувствовавшего себя в нашей прозе и драматургии два десятилетия назад. Это он, изрубив отцовской шашкой символизирующий мещанство мебельный гарнитур, отправлялся на край света утверждать высокие жизненные идеалы. Время бескомпромиссный молодых героев, прекрасное время романтических бригантин и открытия прозы Александра Грина...
У предшественников Андрея было одно важное качество: они стремились действовать, в споре, в полемике, даже в разрыве с близкими людьми они утверждали свои представления об окружающем. Они предъявляли среде самый большой счет (тогда эти слова еще не звучали пародийно) и руководствовались самыми высокими представлениями о человеке и его нравственности.
Обаятельные ребята из «молодежной прозы» очень часто находились в состоянии выбора нравственной, жизненной позиции, к этому подвигал их и возраст, и время большой переоценки ценностей. Выбор этот был свободным, осуществляя его, литературный герой самоутверждался как личность.
Андрей отнюдь не пародия на своих литературных предтеч. Он искренен в том, что говорит. Но изменилось время, изменилась и тональность песен...
Дарьин внук абсолютно свободен в выборе дальнейших жизненных шагов. Его отец, Павел, если и пытается отговорить сына от поездки на стройку, то скорее по инерции, как сделал бы всякий человек на его месте. Старуха Дарья? Она, конечно, за словом в карман не полезет и на каждый Андреев довод найдет своих десять. Но под силу ли ей повлиять на реальное положение дел, на решение внука?
Может, оттого, что никто не может встать Андрею поперек пути, не хочет и не собирается этого делать, его довольно-таки шумные декларации повисают в отчетливо ощутимой пустоте.
Или высвечиваются неожиданно и сильно.
«Пожилые, значит, остаются на обжитых местах, остаются еще больше их обживать, а молодые, они так устроены, наверно, они к новому стремятся. Ясно, что они первыми идут туда, где труднее...» — продолжает свое Андрей. Дарьин ответ «А почему ты думаешь, что здесь полегче?» один способен внести сумятицу в стройную систему Андреевых высказываний. Романтика дальних дорог, конечно, прекрасна, только кому же обихаживать и украшать землю своих предков?
И становится ли человек преобразователем оттого лишь, что меняет местожительство? «Тут не приросли и нигде не прирастете, ниче вам не жалко будет»,— в справедливости слов старухи Дарьи трудно сомневаться.
Удивительная вещь: ничем не понуждаемый, вполне самостоятельный парень оказывается на поверку вовсе не свободным в своем решении. Он не может защитить в споре с бабкой своих хороших и правильных идей, потому что они взяты напрокат, не пропущены через личный опыт и выглядят простым набором стереотипов.
А старуха Дарья с ее видимой покорностью судьбе оказывается куда свободнее духом своего крепкого, мало в чем сомневающегося внука.
Дарья может подумать, что ничего она в жизни не поняла, не раз еще вернуться к этой мысли (мучившей, вспомним, и Настену), чтобы заставить нас поразиться ее негаснущему стремлению жить осмысленно, проникать разумом в суть вещей и явлений, в сокровенные мотивы людских поступков. Именно Дарье дано стать живой совестью умирающей деревни. Бремя не из легких, не всем оно, не каждой душе под силу...
Оправдание прожитого для Дарьи — оставленная по себе добрая память, оставшиеся неразрушенными связи между людьми, между поколениями, между людьми и окружающим их миром.
Как радуется она, увидев односельчан, приехавших на последний сенокос: «...привязчив человек, имевший свой дом и родину, ох как привязчив!»
Человеческие поколения представляются Дарье бесконечной ниточкой с узелками: с одной стороны, развязывается старый, с другой — завязывается новый... «Куды, в какую сторону потянут эту ниточку дальше? Что будет? Пошто так охота узнать, что будет?» Андрей, пожалуй, легко порвет «ниточку». Вопросы подобного типа его пока не интересуют.
В высказываниях старухи Дарьи, конечно же, много всякого и разного, в том числе сердитого и несправедливого. Она часто сомневается в сказанном, но, не претендуя на истину, упорно докапывается до нее. Старухины слова не всегда внушают оптимизм. Зато его способна внушить сама человеческая страсть к познанию основ бытия.
Иногда сделать четкий выбор бывает легче, чем достойно пройти отпущенное природой и определенное обстоятельствами нашей жизни. Эта мысль тоже приходит по прочтении повести «Прощание с Матёрой».