— Проходите.

Значит, Инна здесь, догадался я: дежурная сестра (или врач) по летной форме (я был в демисезонной летной куртке, на голове фуражка с крабом) определила, кто я. Но я все же представился, прежде чем задавать вопросы.

— Я поняла, — кивнула женщина и сочувственно запричитала: — Беда-то какая… Кто их?.. Крови много потеряли, пока их подобрали. Шофер-то еще более или менее, а Инна Васильевна очень плоха, все еще в операционной.

У меня на голове, казалось, зашевелились волосы, вставая дыбом, леденящая тело волна прокатилась сверху донизу, сдавливая спазмами горло, сердце, руки и ноги. Я не мог ни говорить, ни двигаться, ни даже думать. Страх за Инну сковал все, лишь отдаленная, парализовавшая все тело мысль пульсировала в мозгу! «Она умирает… Она умирает…»

Не знаю, сколько я стоял в таком шоковом состоянии, но наконец рассудок взял верх над страхом; я понял, что надо действовать, во что бы то ни стало увидеть Инну и помочь ей в ее страданиях, сделать все возможное и невозможное, чтобы спасти ее. Едва я так подумал, как ноги мои стронулись с места и я двинулся мимо дежурной к другой двери, ведущей по коридору в операционную.

— Куда вы? — остановил меня удивленный и требовательный голос дежурной. — Туда нельзя. — Она взяла меня за рукав и потянула к дивану. — Посидите, а я пойду узнаю, как там… и вам расскажу.

Я послушно сел. Дежурная ушла и долго не возвращалась. А у меня в ушах звучал ее голос, словно без конца прокручивалась испорченная пластинка: «Беда-то какая… Кто их?.. Крови много потеряли, пока их подобрали… Инна Васильевна очень плоха…» И Инна представилась мне лежащей на операционном столе, бледная, беспомощная, измученная болью. Бедная, милая Инна! Не зря я не находил себе места. Надо было раньше поехать на поиски. Председатель сказал, что она выехала из Владимировки часов в восемь. Оттуда до Вулканска двенадцать километров. Проехали они километров восемь — это минут десять. Судя по тому, что Инна еще на операционном столе, привезли их сюда недавно. Значит, пролежали они без помощи часа два… Выживет ли она?.. Только бы выжила…

Наконец вернулась дежурная. По ее удрученному лицу и по тому, что она не опешила заговорить со мной, я понял, что весть принесла она неутешительную. Я не выдержал и пошел ей навстречу. Дежурная упреждающе подняла руку:

— Сидите, сидите. Я доложила о вас главному — он сам делал операцию. Пока к Инне Васильевне нельзя.

— Как она?! — почти выкрикнул я и почувствовал, что по щекам покатились слезы.

Дежурная пожала плечами:

— Порадовать вас нечем. Сами понимаете — такая авария, столько крови потеряла.

— Куда ее?..

Дежурная снова не торопилась с ответом, видимо раздумывая, стоит ли говорить мне правду. Решила — стоит.

— Очень тяжелая она… Грудь помяло. В сознание не приходит… Вы бы поехали домой, отдохнули. Все равно к ней пока нельзя — в реанимации.

— Нет, — категорично возразил я. Шоковое состояние у меня уже прошло, и мысли выстраивались более четко: может, она придет в себя и захочет меня увидеть, что-то сказать… Слезы снова покатились из глаз, и я, с трудом протолкнув из горла внутрь спазму, еле закончил: — Я подожду.

Дежурная не стала меня отговаривать.

Я отпустил шофера и, примостившись в приемной в уголке дивана, стал ждать. Какие только мысли не лезли в голову! Я винил себя за то, что не уберег Инну: разрешал ей ездить со всякими ветрогонами то на мотоцикле, то на колхозных газиках, когда можно было в подобных случаях посылать машину из гарнизона с опытным шофером — ведь я не маленький начальник, заместитель командира полка, одного моего слова было бы достаточно… А я… Не каждый раз даже интересовался, как прошла у нее поездка, трудно ли было… И надо было настоять на переезде, когда мне предложили перевод… Хотя такое могло случиться и там. Разве знаешь, где упасть…

Всю ночь я протерзал себя думами, что виноват в случившемся, что можно и нужно сделать теперь, чтобы спасти Инну. Спросил у дежурной, не нужна ли Инне кровь — я готов был отдать свою — да что там кровь! — я готов был отдать половину своей жизни. Но… Слишком поздно мы начинаем проявлять заботу и внимание. Легче предупредить происшествие, чем исправить его последствия. Инне ничего не нужно было: кровь ей уже ввели, раны зашили. Теперь, как сказала дежурная, осталось ждать и надеяться на ее молодой организм.

Утром я позвонил Лесничуку. Он уже знал о моем горе и сразу спросил, чем может помочь, разрешил пока не являться на службу.

— Не стесняйся, если какие лекарства потребуются, звони, я тут же свяжусь с Москвой, достанем все…

Он и Светлана Инну уважали, любили. Ее нельзя было не любить. Добрая, чуткая, милая Инна! Неужели я ее потеряю?!

Она пришла в сознание только вечером. И попросила позвать меня.

Когда я ее увидел, то понял — это последнее наше свидание. Нет, боль не изменила и не обезобразила лица Инны, оно все так же было прекрасно, но предсмертная бледность уже обесцветила и сковала его; блеск неповторимых, очаровательных глаз, которые действовали на меня гипнотизирующе, заставляя забывать усталость и невзгоды, потух; лишь когда наши взгляды встретились, искорки будто бы засветились и тут же погасли, как последние искры догорающего костра.