Когда поезд проезжал над нашим садом, в верхнем окне старого дома кто-то стоял и махал большим платком — наверное, мой отец. А на веранде стояли моя мать и служанка с салфетками, а из трубы наверху в теплый воздух поднимался слабый синий дымок от жаровни для кофе и развеивался над городом. Все это вновь принадлежало мне, поджидало меня и приветствовало мой приход.

На вокзале бегал взад и вперед все тот же старый швейцар и с тем же возбуждением, что и раньше, торопил людей отойти от перрона, а среди встречающих я увидел своего младшего брата и мою сестру — они стояли в ожидании и выглядывали меня. Брат прихватил для моего багажа маленькую ручную тележку, которая за весь период нашего мальчишеского детства была предметом гордости. Мы погрузили на нее мой чемодан и рюкзак, Фриц тащил ее за ручку, а мы с сестрой шли сзади. Она выговаривала мне, что волосы острижены слишком коротко, нашла мои усики, напротив, очаровательными, а мой новый чемодан — респектабельным. Мы смеялись и заглядывали друг другу в глаза, брались время от времени за руки и кивали Фрицу, который тащил впереди тележку и то и дело оборачивался. Он был с меня ростом и широк в плечах. Когда он так шел впереди меня, слегка раскачиваясь, я вдруг вспомнил, что несколько раз побил его во время ссоры, и тут же увидел перед собой его детское лицо и обиженные и печальные глаза и почувствовал сейчас что-то вроде того покаянного отчаяния, которое всегда испытывал, как только проходил гнев, приведший к размолвке. И вот Фриц шагал передо мной, большой и взрослый, а на подбородке у него уже был заметен светлый пушок.

Мы прошли аллеей, засаженной вишнями и рябинами у верхнего мостика, мимо нового магазина и многих старых, не претерпевших изменений домов. И дошли до угла возле моста, и там, как всегда, стоял дом моего отца с открытыми окнами, я услышал крики нашего попугая, и мое сердце сильно забилось от воспоминаний и радости. Я вошел через темные и прохладные ворота в большую прихожую с каменным полом и поспешил вверх по лестнице, по которой навстречу ко мне спускался отец. Он поцеловал меня, улыбнулся и похлопал по плечу, а потом молча повел меня за руку до двери наверху, где стояла моя мать, которая сразу заключила меня в объятия.

Потом прибежала служанка Кристина и протянула мне руку, а в гостиной, где нас уже ждал кофе, я поприветствовал попугая Полли. Он меня тотчас узнал, спустился с крыши клетки мне на палец и наклонил красивую серую головку, давая погладить себя. Стены были оклеены новыми обоями, а так все осталось по-старому — от портретов дедушек и бабушек и шкафа со стеклянными дверцами до старинных напольных часов с нарисованной на них сиренью. Стол был накрыт, и чашки расставлены, в моей лежал маленький букетик резеды, я вынул его и воткнул в петлицу.

Напротив меня села мама, она посмотрела на меня и подвинула ко мне молочную сдобу, тем самым напоминая, чтобы за рассказами я не забывал про еду, и сама тут же начала задавать мне один вопрос за другим, на которые я должен был отвечать. Отец слушал молча, поглаживал поседевшую бороду и дружелюбно, но испытующе поглядывал на меня сквозь очки. И пока я без ложной скромности рассказывал о своих переживаниях, деяниях и успехах, я почувствовал, что всему лучшему во мне я обязан им.

В первый день мне ни на что не хотелось смотреть, только на старый отцовский дом, для всего другого время было завтра и вообще потом. После кофе мы обошли все комнаты, кухню, коридоры и подсобные каморки, и все было таким же, как прежде; кое-что новое, что я увидел, всем остальным уже казалось старым и само собой разумеющимся, и они спорили между собой, было это уже в мои времена или нет.

В маленьком саду у стены, увитой плющом, раскинувшимся по склону холма, казалось, что послеполуденное солнце смеется на чистых дорожках и свисающих сверху сталактитах, на бочке, наполовину заполненной водой, и на роскошных многоцветных клумбах. Мы расселись по удобным креслам на веранде; там солнечный свет проникал уже приглушенно сквозь большие прозрачные листья чубушника, становясь светло-зеленым и теплым, несколько пчел жужжали на веранде, они тяжело летали, словно пьяные, заблудившись среди людей. Отец прочитал в знак моего возвращения на родину с обнаженной головой «Отче наш», мы стояли притихшие, сложив руки, и хотя непривычная торжественность меня немного подавляла, я все же слушал древние священные слова с радостью и благодарно вместе со всеми произнес «аминь».

После этого отец ушел в кабинет, братья и сестры разбежались в разные стороны, все кругом стихло, и я остался сидеть за столом наедине с матерью. Это был момент, которого я давно с радостью ждал, хотя немного и опасался, потому что, хотя мое возвращение было радостным и приветствовалось всеми, моя жизнь в последние годы была не до конца безупречной и светлой.

И вот мать взглянула на меня своим прекрасным теплым взглядом, и прочитала на моем лице все, и обдумала, возможно, что она скажет мне и о чем меня спросит. Я затих в смущении и только поигрывал пальцами, готовый к экзамену, который, в общем и целом, должен был стать для меня не то чтобы бесславным, но в отдельных эпизодах все же довольно постыдным.

Она спокойно смотрела мне какое-то время в глаза, потом взяла мою руку в свои нежные и тонкие пальцы.

— Ты хоть изредка молишься? — тихо спросила она.

— В последнее время нет, — вынужден был я признаться, и она посмотрела на меня с огорчением.

— Ты опять этому научишься, — сказала она затем, а я ответил:

— Возможно.

Она помолчала некоторое время и наконец спросила:

— Но стать добропорядочным человеком ты ведь хочешь?

В этом случае я мог ответить утвердительно. А она, вместо того чтобы напасть на меня с неприятными вопросами, только погладила меня по руке и кивнула мне так, что это означало: она верит мне, даже без моей исповеди. Она стала расспрашивать меня про мою одежду и белье, потому что в последние два года я заботился о себе сам и не посылал больше домой ни стирать, ни чинить свои вещи.

— Мы завтра все с тобой вместе посмотрим — сказала она, выслушав мой отчет, и на этом экзамен был закончен.

Вскоре после этого сестра позвала меня в дом. В «красивой комнате» она села за рояль и достала старые ноты; эту музыку я давно не слышал, не пел, однако не забыл ее. Мы пели романсы Шуберта и Шумана, а потом принялись за Зильхера[29], пели немецкие песни и песни других народов, пока не наступило время ужина. Сестра накрыла стол, а я побеседовал с попугаем, который, несмотря на свое имя, считался мальчиком. Он знал кое-какие слова, копировал наши голоса и наш смех и общался с каждым из нас на своем особом дружеском уровне, в котором никогда не ошибался. Всегда серьезным он бывал с моим отцом, которому разрешал делать с собой все, что угодно; вторым по доверию был брат, потом шла мама, за ней я, и на самом последнем месте была сестра — к ней он испытывал недоверие.