— Красивее, чем здесь, нет нигде в округе, — задумчиво сказал я.

Отец улыбнулся и посмотрел на меня.

— Это твоя родина, дитя. И она очень красивая, это правда.

— А твоя родина красивее, папа?

— Нет, но там, где ты был ребенком, там лучше всего, и красивее и душевнее. Разве ты никогда не ощущал тоски по родине?

— Нет, почему же, время от времени — да.

Невдалеке был лесок, где я мальчишкой ловил иногда малиновок. А чуть дальше должны еще находиться развалины крепости Штайнбург, которую мы, мальчишки, когда-то соорудили. Но отец устал и, чуть-чуть отдохнув, мы двинулись в обратный путь, спустившись по другой тропинке.

Я бы с удовольствием узнал о Хелене Курц кое-что еще, но не решался начать об этом разговор, боясь, что мои мысли будут прочитаны. Беспечный покой домашнего уклада и радостные перспективы долгих беззаботных каникулярных недель разбередили мою юную душу и зародили томление по любви, которая только ждала момента, чтобы начаться. Но вот он-то никак и не наступал, и чем больше я внутренне был занят образом прекрасной девы, тем меньше непринужденности чувствовал, чтобы расспросить про нее и обстоятельства ее жизни.

Медленно шагая в направлении дома, мы набрали вдоль кромки поля большие букеты цветов, искусство, которое долгое время оставалось для меня недоступным. В нашем доме существовала привычка, исходившая от моей матери, держать в комнатах не только цветы в горшках, но и всегда свежие букеты на всех столах и комодах. В течение лет неизменно собирались многочисленные простые вазы, банки и кружки, и мы, братья и сестры, никогда не возвращались с прогулки без цветов, охапок папоротниковых листьев или веток.

Мне казалось, я годами не видел полевых цветов. Они ведь выглядят совсем иначе, если ты просто проходишь мимо и рассматриваешь с эстетическим удовольствием эти красочные острова на фоне зелени, чем когда наклоняешься или встаешь на колени и смотришь на каждый отдельный цветок и выбираешь для букета самый лучший. Я увидел маленькие прячущиеся растения, их цветочки напомнили мне былые школьные экскурсии, и еще другие, их очень любила моя мать и часто награждала их выдуманными ею названиями. Они все еще здесь присутствовали, и с каждым цветком всплывали мои воспоминания, и из каждой голубой или желтой чашечки на меня непривычно смотрело мое счастливое детство, прямо мне в глаза.

В так называемом зале в нашем доме стояло много высоких шкафов из необработанной еловой древесины, в которых хранилось собранное за долгие годы книжное богатство — путаная коллекция дедушкиных времен; книги стояли бестолково, без разбора, как попало. Будучи ребенком, я нашел среди пожелтевших фолиантов с чудесными гравюрами «Робинзона» и «Гулливера» и прочитал их, а также книги про мореплавателей и изобретателей; позднее я заинтересовался беллетристикой, проштудировал роман «Зигварт, монастырская история»[30], поэму «Новый Амадис»[31], «Страдания Вертера», переводы из Оссиана[32], затем книги Жана Поля, Штиллинга, Вальтера Скотта, Платена, Бальзака и Виктора Гюго, а также книжечку Лаватера «Физиогномика» и множество выпусков очень милых альманахов; за ними последовали книжки карманного формата и народные календари — все с эстампами знаменитого немецкого гравера Ходовецкого — и более поздние, иллюстрированные Людвигом Рихтером, а также швейцарские — с гравюрами по дереву Дистели[33].

Из этого бесценного кладезя я брал по вечерам, если мы не музицировали или я не сидел с Фрицем и не набивал гильзы порохом, какую-нибудь книгу к себе в комнату и выпускал дым из трубки в пожелтевшие страницы, над которыми мои предки мечтали, вздыхали и размышляли. Один том «Титана» Жана Поля мой брат распотрошил и употребил в своих целях для фейерверка. Когда я прочитал две первые книги и стал искать третий том, он сознался в этом и еще заверил меня, что том так и так был уже поврежден.

Все вечера были для меня всегда интересны и насыщенны. Мы пели, Лотта играла на рояле, а Фриц на скрипке. Мама рассказывала разные истории из времен своего детства, Полли распевал в клетке и категорически отказывался спать. Отец отдыхал у окна или клеил книжку с картинками для малышей племянников.

И мне даже не помешал очередной приход однажды вечером Хелены Курц, заглянувшей к нам на полчасика, чтобы поболтать. Я каждый раз смотрел на нее с удивлением, какой она стала красивой и гармоничной. Она пришла, когда на рояле еще горели свечи, и она даже спела со мной романс на два голоса. Я пел при этом очень тихо, чтобы не заглушать ее красивый низкий голос. Я стоял позади нее и смотрел, как сквозь ее каштановые волосы полыхают золотом свечи, смотрел, как поднимаются слегка при пении ее плечи, и думал, как, наверное, было бы приятно провести рукой по ее волосам.

Самым неоправданным образом я испытывал желание быть в некотором роде связанным с ней, взывая к воспоминаниям юности, когда я еще в конфирмационном возрасте был влюблен в нее и ее приветливое равнодушие ко мне было для меня не большим разочарованием. Потому что я не думал, что то прежнее мое отношение к ней было односторонним и что она не испытывает ничего подобного.

Позже, когда она ушла, я взял шляпу и пошел к двери, провожая ее.

— Спокойной ночи, — сказала она, но я не протянул ей руки, а только проговорил: