На охоту на рябчика я бы посоветовал вам брать только очень послушную собаку, которая будет выполнять все ваши приказы беспрекословно, да и ту иногда придется держать на поводке, чтобы она, рыская по лесу, не испугала рябчиков, рассевшихся на ветвях деревьев. Собираясь идти на рябчика, морально приготовьтесь к частым быстрым перебежкам, потому что после удачного выстрела, когда вы видите, что дичь комком валится с ветки, надо немедленно бросаться к предполагаемому месту ее падения (если только местность достаточно ровная и позволяет вам быстро туда добежать). Удивлены? К чему, мол, такая спешка? Повторю еще раз: рябчик — крепкий орешек, он великолепный ходок, а потому, если вы лишь слегка его подранили, ваш будущий обед тотчас же постарается удрать. Ищи-свищи!

Бородатая или большая дрофа — мечта каждого охотника, потому что это самая крупная дичь (из пернатых), которая только встречается в Европе [136] . Повстречать на охотничьей тропе дрофу — редкая удача! Таким трофеем, с изысканным, нежным мясом, мог бы гордиться сам библейский зверолов Нимрод [137] , внук Хама, а также любой из современных его последователей.

В наших краях дрофа стала редкой гостьей; обычно появляется она у нас весной и осенью. Правда, несколько пар огромных пернатых живут очень изолированно в самых глухих, труднодоступных местах на севере и на западе Франции, но добраться до них очень трудно. Гнездятся дрофы и в странах Леванта [138] , но ехать туда на охоту — уже целое приключение.

Древние римляне называли дрофу Avis tarda. Карл Линней [139] — Otis tarda, откуда и происходит ее французское название [140] .

Наша соотечественница оказалась куда счастливее африканского страуса и эму [141] , ибо у нее все же есть крылья, хотя, сказать по правде, пользуется она ими очень редко, только в силу необходимости, когда речь идет о жизни и смерти. И все же наличие этих двух «отростков» позволяет дрофе выглядеть весьма достойной среди прочих представителей птичьего царства, не в пример несчастному страусу, которого уж и не знаешь, в какой разряд животного мира и зачислить. То ли птица, то ли нет…

У самца голова, верхняя часть шеи и грудь окрашены в пепельно-серый цвет; живот украшен абсолютно белыми перьями; на макушке виднеется довольно яркая коричневая продольная полоса, на спине радуют взор ярко-рыжие перышки с полукруглыми черными полосками. Но самым замечательным элементом наряда дрофы являются красующиеся с обеих сторон головы, на уровне нижней челюсти, беловатые перья, образующие то ли усы, то ли бороду. Состоят эти усы из длинных-предлинных перьев, заканчивающихся роскошной бахромой. Чем старее птица, тем больше отрастает это дивное украшение, из-за которого дрофа удостоилась чести называться не просто дрофой, а еще и бородатой.

Самочка дрофы куда меньше самца, да и усики у нее покороче. Она гораздо менее плодовита, чем более мелкие ее сестры из семейства куриных, и откладывает прямо на землю два-три зеленовато-серых яйца, покрытых коричневатыми пятнышками.

Из-за своего большого веса дрофа летать не любит и полагается скорее на мощные, крепкие ноги, позволяющие ей в случае необходимости развить просто потрясающую скорость. Дрофы отважны и излишне доверчивы, быть может, именно в силу своей величины, так что они совсем не боятся повозок и скота, чем и пользуются охотники, подбираясь к неосторожным гигантам либо в экипаже, либо прячась посреди блеющего и мычащего стада.

Вес самца дрофы может достигать 12 килограммов, у птицы плотное мясо, толстая кожа и очень жесткие перья, поэтому, идя на дрофу, берите ружье крупного калибра, лучше всего восьмого (а за неимением оного сойдет и то, с коим вы ходите на уток), с патроном, снаряженным восемью граммами пороха и самой крупной дробью.

Стрепет, или малая дрофа, гораздо меньше своего сородича, так что размером он не превышает обычного фазана [142] .

Оперение стрепета обычно окрашено в светло-рыжеватый цвет, скорее даже в темно-желтоватый, а по головке, спинке, крыльям и хвосту извиваются черненькие змейки-полосочки. Шея у самца пепельно-серая, а у самки — белая, в виде симпатичного воротничка.

Самка стрепета откладывает 3–4 очень красивых глянцевых зеленоватых яйца.

Малая дрофа довольно часто встречается в Шампани, а также в районе Парижа, южнее и севернее нашей столицы, в междуречье Сены и Марны. Можно встретить ее и в Нормандии, Лотарингии, Берри, но уже гораздо реже.