Что касается оперения вальдшнепа, то описать его ужасно трудно из-за невероятной пестроты. Как говорит Туснель [205] , «это типичный цвет пернатой дичи, цвет вальдшнепа». С другой стороны, уже известный нам Бюффон пишет: «Вальдшнеп слишком всем известен, чтобы подробно описывать его оперение. К тому же слишком трудно передать игру светотеней, которые создают самые разнообразные оттенки серого, коричневого и бурого». Я последую примеру сдержанного и скромного натуралиста именно потому, что вполне разделяю его мнение. И в самом деле, ну что может сообщить нового о внешности вальдшнепа даже очень талантливый и добросовестный писатель тому, кто прекрасно знает эту птицу? И чем тот же писатель может помочь тому, кто еще не имел счастья с ней познакомиться?

Откуда прилетают вальдшнепы во Францию и куда они летят? Многие ученые-натуралисты и охотники-практики считают, что прилетают к нам эти путешественники с севера, то есть из Дании, Швеции, Норвегии и даже из Исландии [206] и Гренландии. Таково мнение господина Эдварда и доктора Шеню; с ними согласен и господин Поль Ревейяк, прекрасный писатель и первоклассный, заслуженный охотник, посвятивший вальдшнепу целую монографию. Я считаю эту книгу лучшей из всех, что были посвящены пернатой дичи.

Да, именно туда, в Скандинавию, вальдшнепы отправляются в конце марта — начале апреля, повинуясь властному зову природы, чтобы воспользоваться столь кратким гиперборейским [207] летом для выведения потомства.

С приближением суровой арктической зимы и мрака полярной ночи птицы спешат покинуть свою неприветливую родину и в конце сентября перебираются в края с более умеренным климатом.

Во Франции вальдшнепы появляются в конце октября; продвигаются на юг они волнами, делая небольшие остановки для того, чтобы подкормиться и набраться сил. В центральных департаментах северные гости проводят около трех недель, а затем устремляются к Провансу.

Однако не все птицы продолжают путь с общей массой, некоторые особи, несмотря на морозы, остаются там, где есть незамерзающие водоемы, ибо только там они могут найти корм. Ведь если вода замерзнет, вальдшнепы не смогут запустить в жижу свои клювы.

Как бы ни были велики различия в размерах и в окраске оперения, которые наблюдатели отмечают у вальдшнепов, все же следует признать, что у нас во Франции водится только один вид вальдшнепов. Итак, я разделяю мнение специалистов, изучавших эту птицу, однако с той небольшой оговоркой, что в наших заморских владениях, а именно в Гвиане, я обнаружил некую особую разновидность малого вальдшнепа.

Как раз напротив острова Кайенна, чье имя носит и столица Французской Гвианы, находится мыс Макуриа, где эти птицы водятся в изобилии. Вальдшнепам очень нравятся подобные саванны [208] , к сожалению буквально кишащие гремучими змеями, так что охотиться там — удовольствие небольшое, зато птицы находят на этих исключительно плодородных землях огромное количество пищи. Я охотился там и набил целую груду дичи, чего, в общем-то, и не ожидал. А все благодаря великолепной, не имевшей себе равных собаке, которая умела не только вовремя обнаруживать змею, но и прекрасно делала стойку, почуяв дичь, а также просто замечательно находила подбитых птиц и приносила их мне.

Конечно, дело это давнее, и воспоминания мои уже в значительной степени стерлись, так что мне трудно сравнивать южноамериканского вальдшнепа с его европейским сородичем. Однако тогда я обратил внимание на то, что гвианские птички были примерно на четверть меньше тех, что мне доводилось встречать во Франции, а клювы у них длиннее, тоньше и острее, чем у европейцев.

Оперение у вальдшнепов в Гвиане не столь пышное и обильное, как у проживающих в холодных краях родичей, и отличается более светлым и теплым окрасом.

Я не встречал южноамериканского вальдшнепа в джунглях, ибо в тропических лесах нет подлеска и зарослей кустарника, как у нас, а охотился на них в густых травах, покрывающих саванну. Я наблюдал за этими птицами в течение полугода, но так и не понял, кочуют ли они или ведут оседлый образ жизни.

Увы, вкусом своего мяса южноамериканский вальдшнеп не может особенно гордиться, ибо оно гораздо жестче мяса вальдшнепа европейского, к тому же оно припахивает рыбой, как и мясо любой другой дичи, обитающей на землях, изобилующих солончаками.

Однако вернемся в зону умеренного климата.

Почему-то вальдшнеп пользуется репутацией птицы весьма глупой, но я считаю, что бедняга ничем не заслужил подобного отношения, если учитывать его способность совершать столь дальние перелеты и не сбиваться с дороги, а также легкость, с коей он умеет скрываться от охотников.

Несоразмерная с величиной тела длина клюва вальдшнепа придает ему несколько странноватый, искусственный вид. Быть может, распространению ложных слухов о его невеликом уме способствовали огромные, широко открытые, как у ночных птиц, глаза? Вполне возможно и даже весьма вероятно.