Так как стрелять по чибисам вам придется с совершенно невообразимых дистанций, используйте дробь № 4 и полагайтесь скорее на удачу, чем на меткость и ловкость. Одна-единственная дробинка оказывается для чибиса смертельной. Остается только надеяться, что в вашем патроне такая дробинка найдется.

Да, но вот что странно так странно! Представьте себе, друзья, эта дикая, пугливая птица прекраснейшим образом приручается! Чибисы охотно селятся в садах, внимательно наблюдают за действиями садовников и изо всех силенок помогают им, то есть высматривают личинок и червячков, а затем с радостным криком хватают добычу. Поверьте, нет более трогательной, веселой и привязчивой птички, чем чибис.

Ржанка, именуемая также зуйком [195] , является перелетной птицей и гостит во Франции в период затяжных осенних дождей. Ржанки летают большими стаями и буквально обрушиваются все разом на заболоченные луга. Они топчутся на одном месте и таким образом выгоняют из ила червей, коих и хватают с невероятной ловкостью, как только те осмелятся показаться на поверхности. Птицы остаются на облюбованном болоте или топком лугу до тех пор, пока находят обильную пищу, но как только запасы корма истощаются, вся стая перемещается на другой участок. С наступлением холодов, а в особенности при появлении первых снежинок ржанки улетают на юг Франции. Однако некоторые особи зимуют и у нас, в центральных департаментах. Но если подстрелить такую птицу, то окажется, что этого делать не стоило, ибо дичь ужасно худа — одна кожа да кости.

Мясо ржанки наши гурманы ценят очень высоко, ибо оно мягкое, нежное, сочное, с приятным, чуть пряным привкусом. Лично я считаю, что ржанка намного вкуснее чибиса, в особенности в тот период, когда ее тельце укутано в слой жира, благодаря чему паштеты из Шартра отличаются совершенно особым вкусом. Припомните-ка, господа, как нечто неописуемо мягкое, бархатистое, скользит и растекается по вашему языку!.. Нет, описать эти ощущения просто невозможно!

К сожалению, сегодня ржанки встречаются уже не в тех количествах, что раньше. Легенда гласит, что в стародавние времена в провинции Орлеане, то есть на месте нынешних департаментов Луаре, Луар и Шер, Эр и Луар, ржанок было просто-таки несметные полчища, и жители даже назвали один из небольших городков в честь этой небольшой птички. Следует сказать, что и по сей день окрестные крестьяне предпочитают называть этот городок старинным названием [196] .

Увы, сегодня, как я уже говорил, ржанку можно увидеть лишь при большом везении. Правда, к великой радости охотников, птичка эта не столь осторожна, как ее сородич чибис, и подойти к ней гораздо проще.

Существует около тридцати видов ржанок; но мы остановимся на наиболее часто встречающихся — золотистой ржанке и хрустане.

Величиной с горлицу, птичка эта очень кокетливо разряжена. Макушка и верхняя часть спинки у нее столь черны, что кажется, будто птичка где-то вымазалась в саже. И вот по этому черному фону там и сям разбросаны блестящие золотистые крапинки. Щечки, шейка и грудка испещрены пепельно-серыми, коричневыми и желтенькими пятнышками так, что в глазах рябит. Таково зимнее оперение ржанки. К лету птичка линяет и становится вся иссиня-черной, а в качестве украшения она с гордостью демонстрирует все те же золотистые крапинки на теле, кроме крыльев, а также ослепительно белое пятнышко на горлышке. Когда птица в полете и пролетает у вас над головой, вы можете обнаружить, что нижняя часть брюшка у нее тоже белая [197] .

Золотистая ржанка очень пуглива и недоверчива, и это еще слабо сказано, так что вам придется, как и в случае с чибисом, стрелять с очень большой дистанции, а потому советую вам брать патроны, снаряженные дробью № 4.

Во время своих миграций эта птичка явно отдает предпочтение полям и лугам междуречья Сены и Марны. Размером она немного меньше, чем золотистая ржанка, а мясо ее, сочное и ароматное, весьма высоко ценится среди наших чревоугодников.

Макушка и затылок хрустана окрашены в темно-серый, почти черный цвет. Две весьма оригинальные светло-рыжие с белым полосочки проходят над глазками, образуя некое подобие бровей, и соединяются на затылке. Щечки и лоб — белые, с черными крапинками. Грудка и бочка — серовато-рыжеватые, животик пепельно-черный, с зеленоватым и рыжеватым отливом. Грудку и животик птицы пересекает белая полоса с черной каймой. Клюв у хрустана черный, а лапки — серовато-зеленоватые.

Хрустан менее осторожен и пуглив, чем золотистая ржанка, так что при сильном ветре охотникам удается подойти к стае птиц на расстояние выстрела, прибегая к столь распространенной среди охотников хитрости, как использование в качестве прикрытия домашнего скота. Бьют птиц обычно дробью № 6.

Как мы могли убедиться, я питаю глубочайшее уважение к ученым и всегда преклоняюсь перед их авторитетом, как только речь заходит о научной классификации. На протяжении нашего повествования я несколько раз был вынужден смириться с их причудами и описывать некоторых птиц в компаниях, которые всякому здравомыслящему охотнику покажутся странными.

На все вполне резонные замечания, что мне могли бы адресовать мои читатели, я держал про запас ответ, который в средние века являлся последним и не требующим доказательств аргументом тогдашних диалектиков, а именно: «Magister dixit» [199] .

Но в данном случае, когда требовательность ученых граничит с произволом, когда не спасет уже никакое магическое «magister dixit», я протестую, восстаю и сдавать свои позиции не собираюсь!

Если Париж стоит мессы, как говаривал наш славный король Генрих IV [200] , то вальдшнеп стоит того, чтобы я из-за него поссорился с учеными.

Ну не относится вальдшнеп к отряду голенастых [201] , не относится, и все! Кювье относит его к отряду долгоклювых [202] . Что ж, вполне согласен, ибо не нужно разглядывать вальдшнепа в телескоп, чтобы убедиться в непомерной длине его клюва [203] . Но называть беднягу голенастым?! Голенастый? Это вальдшнеп-то, самая коротконогая из всех болотных птиц? И его причислять к отряду несколько нескладных птиц с развинченной, расхлябанной походкой, каким-то чудом держащихся на своих ходулях? Называть вальдшнепа родственником цапли? Полноте, господа! Вальдшнеп превосходная, первоклассная дичь, отрада истинного гурмана и предмет особой гордости охотника, размером, пожалуй, равен серой куропатке [204] . Как я уже говорил, у вальдшнепа очень длинный, тонкий и прямой клюв, чуть как бы приплюснутый и имеющий заметное утолщение у основания. Цвет клюва определить трудно, но можно сказать, что это нечто среднее между рыжим и коричневым, к тому же с пепельно-серым оттенком. Головка у вальдшнепа, пожалуй, несколько странноватой формы, потому что она не круглая, как у большинства птиц, а скорее квадратная. Красивые, очень крупные черные глаза посажены необычайно глубоко.