Так что те, кто не жил тогда - не верьте глянцевым программам и сериалам. Все было совсем не так, как там показывают.

19.01.2017

Раздел "Радио"

"Маяк"

По сути "Маяк" был первой (и долгие годы единственной) FM-радиостанцией. Не в смысле вещания на "коротких" волнах, их-то как раз в СССР и не задействовали до самого "угара" перестройки и появления "Европы Плюс" и "М-Радио", а в смысле формата. Это было первое музыкальное радио, работающее по принципу любой FM-станции - новости+музыка.

Причем диапазон музыки на "Маяке" был гигантский! От народных тягучих песен до Шуберта и Глинки. А между ними практически все, что угодно. Ну, кроме совсем уж западной музыки, ей в эфире советской радиостанции делать было нечего. Ну, разве что эти... "Патлс". Тьфу ты! "Битлс". С песней "Девчонка моя".

Но неизбалованные советские граждане были рады и этому. Нет, продвинутые обитатели Прибалтики и Ленинграда свысока поглядывали на остальных и посмеивались - у них под боком была у кого Финляндия, у кого Швеция, обладатели особо навороченных приемников могли поймать тамошние УКВ-радиостанции. Мало того - в отдельных районах Ленинградской области можно было даже их телепрограммы поймать!

Хотя - чего врать? С хорошим приемником и в Москве было неплохо. Того же Севу Новгородцева можно было послушать.

Хотя это все для патлатых хиппи и прочих умников. А всех остальных граждан СССР и "Маяк" устраивал.

Он звучал повсюду - на предприятиях и рынках, в колхозах и совхозах, в качестве музыки он играл на теплоходе для отплывающих и из динамика на пристани для девчонки, одиноко стоящей на берегу. Это была самая первая "фоновая" станция. Советские люди стали привыкать к тому, что совершенно необязательно сидеть перед приемником и внимательно слушать все, что по нему говорят, он может просто играть где-то на заднем фоне. До того радио было именно что окном в мир, телевидение в 60-х еще только завоевывало позиции.

Да вы все хоть раз да слышали "Маяк". В любом советском кино непременно играет мелодия "Подмосковных вечеров" с следующим за этим пищанием и голосом, сообщающим: "В Москве шесть часов утра". Это - "Маяк". Других станций для киношников не существовало, поскольку любой фильм строится на узнаваемых вещах. "Маяк" был такой вещью.

Особо слушателями ценились программы по заявкам радиослушателей. Во-первых, там можно было услышать самые популярные на тот момент песни, во-вторых всякий втайне надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь и для него песню закажет. Это ведь не хухры-мухры, на весь Союз трансляция идет.

При покупке приемника, первым делом проверяли, как он ловит "Маяк". Остальные станции были не столь важны. Впрочем, года с 1977 стали проверять и второй "маяк". Была в свое время такая станция - звуковой маяк для самолетов, там в режиме 24 часа в сутки гоняли закольцованную песню "битлов" "Сan't buy me love". В народе она высоко котировалась - "битлы" же.

Станция существует и по сей день. Конечно, она за последнюю четверть века порядком трансформировалась, ушла с длинных и средних волн и пережила несколько ребредингов, которые не всегда шли ей на пользу.

Впрочем, как не корежь ее сейчас, все равно для тех, кто жил в СССР "Маяк" останется "Маяком" - третья кнопка на домашнем трехпрограммном приемнике, 25 минут музыки и 5 минут новостей. И - "В Москве шесть часов утра".

20.01.2017

Раздел "Кино"

"Курьер"

Подростки очень хорошо чувствуют правду и ложь. У них где-то внутри стоит некий детектор лжи, который четко отделяет одно от другого. Со временем, с взрослением, это устройство пропадает, поскольку, человек повзрослев сам начинает врать гораздо чаще и охотно верить чужой лжи, если та ему выгодна. Таковы условия игры, ничего не поделаешь.

А особенно хорошо подростки видят ложь в книгах и фильмах. Им не надо думать о том, что хотел сказать автор, каков был посыл режиссера и о тонкостях операторской работы. Там все просто - либо да, либо нет. Либо верю, либо - фуфло.

Сейчас индустрия молодежного кино - она ого-го какая! На все вкусы и любую аудиторию. Сериалы, полный "метр" - чего пожелаешь. Хочешь - "Сумерки", чтобы девочки носами похлюпали, хочешь - условно-суровая "Молодежка" с брутальными мальчиками-хоккеистами и харизматичным Денисом Никифоровым.

В те же годы, когда мы были молоды и считали, что у нас есть свое место в жизни, с молодежным кино было туговато. Нет, выходили фильмы о ребятах-комсомольцах, преимущественно орудующих в непростых условиях гражданской войны, но вот о современниках обычно снимали либо полную чернуху вроде "Ночного экипажа" или "Дорогой Елены Сергеевны", либо что-то совсем сказочно-нереалистичное, типа "Юркиных рассветов".

И когда наконец-то появлялся настоящий честный фильм, то он неминуемо становился лидером проката.