XX

Один мой давний друг-писатель однажды заметил, что роман начинает катиться вперед сам собой где-то с пятьдесят седьмой страницы. Это, конечно, мало похоже на суждение профессионала. Это больше похоже на суждение пациента психушки. Но тем не менее, как только я преодолел пятьдесят седьмую страницу, роман неумолимо двинулся к своей кульминации и далее к развязке. Получался ли у меня «Великий американский роман»? Честно говоря, я сомневался. Но все-таки он был неплох. И потом — ни один автор не в состоянии сам оценить свое произведение. Когда текст окончен, авторские амбиции и творческие стимулы теряют всякое значение. И очень редко бывает, что кто-то создает настоящее произведение искусства, одновременно зарабатывая себе на жизнь чем-то другим. Все шедевры литературы, живописи и музыки в последние века созданы исключительно людьми, которые еле-еле сводили концы с концами.

Прошло несколько дней после закрытия «Единорога». Клайд и Фокс не появлялись, и я уже начал думать: не обидел ли я их, не сказал ли им что-то не то? Или, может быть, что-то не то написал? Но как-то раз я стал шарить в карманах одного из своих пальто — видимо, искал потерянное детство, — и наткнулся на сложенный листок бумаги. Именно в этом пальто я был на поминках по «Единорогу». Я развернул листок и увидел записку, написанную изящным женским почерком: «Если хочешь хорошо провести время, позвони 226–3713». Внизу был по-детски неуклюжий рисунок, изображавший разбитое сердце. Я включил свои слабые дедуктивные способности, однако не смог припомнить никаких знакомств ни с ночными бабочками, ни с другими прелестными незнакомками — ни в последний вечер в «Единороге», ни позднее. Должен признать, мне очень захотелось, чтобы письмо оказалось от Клайд. А почему бы нет? Надо было, конечно, позвонить и спросить. Но я не решался. Видимо, ум с сердцем снова были не в ладу. А может быть, я чувствовал себя виноватым, потому что все-таки писал роман, хотя Клайд была против этого. А может быть, дело было в моей неуверенности в том, что я пишу хорошо.

Мне хотелось видеть Клайд и Фокса не такими, какие они есть, а такими, какими они уже стали в моей книге. Достаточно ли они выразительны? Правильно ли я ухватил их черты? Сумел ли показать их в развитии? Был только один способ ответить на эти вопросы. И я наконец принял решение: пора показать роман, пусть и не оконченный, моим прежним литературному агенту и издателю.

Вообще говоря, черновики обычно никому не показывают. Но в данном случае я считал возможным сделать исключение по нескольким причинам. Во-первых, я не видел ни издателя, ни агента уже семь лет. И вполне могло оказаться, что они уже переселились в большое издательство на небесах. Кроме того, я совсем запутался в оценке собственного труда. Временами мне казалось, что это шедевр, временами — что это полное дерьмо. Мне нужна была обратная связь: ввести куда-то свои данные и получить ответ. Поэтому в тот же вечер я отнес все, что написал, в ближайший копировальный центр, сделал две копии и отправил по «Федэксу» одну копию агенту, а другую издателю. К каждой посылке я приложил короткую записку: надо срочно встретиться, чем скорее, тем лучше. Правда, я прекрасно знал, что большинство издателей и агентов думает как раз наоборот: чем скорее, тем хуже. Они полагают, что реагировать быстро — это признак слабости. Если хочешь встретиться с ними поскорее, то не надо ждать у телефона. Это глупо. Ну что ж, я человек не гордый. Если будет надо, я поставлю осадные машины вокруг их офисов и буду вести правильную осаду до тех пор, пока не добьюсь встречи. Это, конечно, очень нудная, если не сказать унизительная, сторона писательской жизни. Но зато, окажись вы автором бестселлера — и тогда уже вы сами будете считать, что быстрый отклик — это признак слабости. Если вы становитесь важной шишкой, то почти любой свой поступок начинаете оценивать как признак слабости.

Домой я вернулся безмятежно-спокойным, как фаталист. Я перешел своего рода литературный рубикон. Теперь ничего не зависело ни от мнения Клайд, ни от мнения Фокса, ни даже от моего собственного мнения. Люди, занимающие видное место в литературном бизнесе, вскоре сами во всем разберутся.

Я налил чашку кофе, присел к машинке, но вдруг понял, что не могу работать. Просто не могу ударить пальцем по клавише. Я был как самолет, который кружит над аэропортом, но не может сесть. И так мне предстояло кружиться до тех пор, пока я не встречусь с издателем и агентом. Все-таки удивительно, насколько мало мы доверяем самим себе, особенно те из нас, кто решил, что их призвание — писать романы. Говорят, что писательство сродни колке дров, но только тут все наоборот: никуда не годные писатели рубят так, что только щепки летят, а лучшие из писателей дров колоть не умеют. Они вообще ничего не умеют, кроме одного: наблюдать звезды, умирая под забором.

В тот вечер я не мог ни о чем думать, я был в полном ступоре. Мне оставалось только метаться по квартире. Или напиться. Или покончить с собой. Или позвонить в психушку, чтоб за мной приехали. Или позвонить Клайд. Я благоразумно выбрал последнее. Судя по записке, она была настроена хорошо провести время. А для меня любое времяпрепровождение было всяко лучше, чем пребывать в неопределенности, гадая, что скажут о моей книге агент и издатель. Все это было очень похоже на школьные годы: отдаешь учителю работу, над которой усердно трудился, и ждешь оценки. Даже обидно, до чего мы мало меняемся со школьных времен.

— Я бы хотел хорошо провести время. Скажите, я туда попал? — спросил я, услышав ее мелодичное «алло».

— Солнышко! — в голосе Клайд звучало волнение, которое она сдерживала, как маленькая девочка. — Как я рада, что ты позвонил!

— А я-то как… — ответил я по-идиотски.

— Мы с тобой встречались множество раз, — сказала она, словно в смущении, — но ни разу нам не случалось хорошо провести время вместе. Я имею в виду вдвоем.

Ничего себе! Оказывается, можно стать счастливым от одной фразы. Я вдруг ощутил ту самую радость, которую чувствует ребенок под Рождество.

— Конечно! — воскликнул я. — Давно надо было!

— Ну да, давно.

— Отлично! Заметано! Где встретимся — у тебя или у меня?

— Ну, у меня не совсем удобно. Как ты знаешь, Фокс тоже тут живет. Мне кажется, он огорчится, если обнаружит нас в кровати. Может, лучше у тебя?

— Если ты хочешь страшного перетраха в полуподвальной квартире, то ради бога!

— Эй, мы теряем контакт!

— Я говорю не по мобильнику.

— Я не об этом…

Повисла пауза, мы оба обдумывали только что сказанное. Видимо, я переступил запретную черту. Но с таким выбросом тестостерона я мог бы наступить на собственный член.

— С таким выбросом тестостерона, — сказал я, — я мог бы наступить на собственный член.

— Мне нравятся мужчины, способные наступить на собственный член. Что мне не нравится — так это мужчины, которые как наступят на член, так и продолжают на нем стоять.

— Я буду иметь это в виду.

— Отлично. Наконец-то ты будешь иметь в виду хоть что-то, кроме своего «Великого американского романа». Ты не мог ни о чем другом думать, пока его писал.

— Не американского, а армянского романа, — поправил я. — И без прошедшего времени. Я все еще его пишу. Сегодня я послал копии незаконченной рукописи моим прежним издателю и агенту. Надеюсь встретиться с ними на этой неделе.