Одной из самых зловещих фигур в истории был Ирод Великий, умертвивший четырнадцать тысяч младенцев, и «иродами» с тех пор называют понятно кого. Но что же сказать тогда о нашей цивилизации «иродиан», если живём в крови и ходим по крови убиенных во чреве младенцев?

А иное дитя убивали во чреве, но не добили, отказавшись потом в роддоме от «неполноценного» младенца. Судьба у таких детей известная — пожизненное заточение в специнтернате с зарешечёнными окнами, ибо при наличии различных заболеваний главный диагноз здесь — психиатрический. Правда, православные педагоги, работающие с этими детьми, утверждают, что диагноз в ряде случаев спорный — дети как дети, но с отставанием в развитии по социальным причинам.

Для такого ребёнка выход за пределы зарешечённого мира равносилен выходу в космос. Помню, как прихожане московского храма Святых страстотерпцев Бориса и Глеба в первый раз привезли в Оптину пустынь детей из специнтерната. Автобус запарковался на лужайке, где щипал травку телёнок, и дети в изумлении бросились к нему:

— Это кто — большая собака? Смотрите, собака, а травку ест. Она не кусается?

— Нет, не кусается. Это телёнок.

— А можно погладить его?

— Можно.

Приблизиться к телёнку они не решались, но робко протянули ладошки. А телёнок вдруг стал вылизывать жарким языком их ладошки, руки, лица. И дети, растаяв от нежности, засмеялись:

— Телёнок добрый. Мягкий и добрый! Почему он нас облизывает? Почему?

Пришлось объяснять, что телёнок научился этому от своей мамы-коровы, потому что, когда он родился, мокренький и слабый, корова вылизала его шёрстку, чтобы телёнку было хорошо и тепло.

— Так заведено в природе, — объясняла я, — кошка вылизывает котёнка, корова — телёнка…

— …а мама — ребёнка! — добавили дети и закричали наперебой: — И меня мама вылизала, когда я родился! И меня! И меня!

Прости, Господи, но не повернулся язык объяснить этим сиротам, что человечьи мамы поступают иначе и порой «горее скота».

Потом их уже часто возили по святым местам. Но в ту первую поездку они, как инопланетяне, открывали для себя этот прекрасный Божий мир, где есть телёнок, монастырь над рекою, сад со спелыми сливами и сосновый лес. А купаться — это не обязательно залезать в интернатскую чугунную ванну с ржавыми потёками. «Люди, — рассказывали они потом в интернате, — купаются в большой воде, и вода называется озеро».

Купались они тогда в озере впервые. Восторгу было — не описать! А после купания мы накрыли им стол на лужайке, где чего только не было от монастырских щедрот. Съели всё, не притронувшись к жареной рыбе и мёду.

— Что вы рыбу не едите? — удивилась я.

— Нам нельзя, — сказал один мальчик. — Мы шизофреники. А в интернате говорят, что дуракам есть рыбу не положено, потому что подавятся косточкой.

— А хочешь, научу тебя есть рыбу?

— Я умею. Меня знакомые из храма к себе приглашают и учат всему.

— А почему не ешь, если умеешь?

— Но ведь некоторые пока не умеют, — сказал мальчик, краснея. — Их пока не приглашают в семью.

И я подивилась деликатности этого мальчика, отказавшегося от вкусной рыбы, потому что некоторые пока, но лишь «пока», ни разу в жизни не ели рыбы и не догадываются, что это нечто съедобное.

С мёдом всё выяснилось чуть позже. После долгих уговоров мёд решилась попробовать храбрая девочка Ира, воскликнув тут же: «Очень сахарный сахар. Пробуйте все!» Мёд они ели впервые в жизни. Потом они ещё не раз приезжали в Оптину, и в монастыре говорили: «Христиане приехали». А игумен Тихон даже сказал: «Это не нам надо учить их вере, но учится вере у них».

В церкви эти дети стоят не шелохнувшись и внимают каждому слову службы, крайне неохотно покидая храм. Как и домашние дети, они молятся обычной детской молитвой: «Спаси, Господи, и помилуй моего духовного отца, маму, папу». Имён своих родителей они не знают, но молят Господа спасти их.

Однажды у меня гостил мальчик из интерната, и мы разговорились перед сном.

— У нас в интернате, — рассказал он, — нянечка как выпьет, так ругает наших мам: такие-сякие, детей бросили!

— Ты осуждаешь мать?

— Нет. Я так люблю Иисуса Христа, что верю каждому Его слову. Господь ведь не сказал — люби только хорошую маму, а если бросила — презирай. А может, у мамы была такая тяжёлая жизнь, что надо её пожалеть? Интересно, какая она?

Мальчик долго молчал и вдруг сказал:

— Мы ведь с мамой обязательно встретимся. Соберёмся все вместе у Господа нашего Иисуса Христа и сразу узнаем друг друга. А я подойду к ней и скажу: «Мама, это я. Как ты жила на земле, моя мамочка?» И мы будем рассказывать друг другу про всё.

Вот загадка человеческой души — она видит тот хаос жизни, где разорваны даже узы родства, но стремится к первозданной цельности. За пределами земного бытия эта цельность восстановится. Там сироты встретят своих матерей. И там обнаружится, что почти все родители многодетные, потому что, кроме рождённых детей, есть у них и нерождённые младенцы-мученики, убиенные во чреве, но живые у Христа… Там отцы и матери встретятся со всеми своими детьми. И какое же потрясение ждёт нас в тот день!