Когда я начал свои исследования, то постарался избавиться от любых ярлыков. На протяжении пяти лет, я сам прочитал всё из списка рекомендованных каждому охотников книг. Дуглас Адамс. Курт Воннегут младший. Нил Стивенсон. Ричард Морган. Стивен Кинг. Орсон Скотт Кард. Терри Пратчет. Терри Брукс. Бестер, Брэдбери, Холдеман, Хайнлайн, Толкиен, Вэнс, Гибсон, Гейман, Стерлинг, Муркок, Скальци, Желязны. Я прочитал каждый роман любимых авторов Хэллидея.

И уже не мог остановиться.

Потом я посмотрел все фильмы, о которых упоминалось в Альманахе. Если это был один из любимых Хэллидея — например Военные Игры, Охотники за Приведениями, Настоящие гении, Лучше умереть или Месть придурков, — я пересматривал его, пока не запоминал каждую сцену наизусть.

Я с жадностью проглотил всё, что Хэллидей называл "Святые трилогии": "Звёздные войны" (оригинальную трилогию, а затем приквелы), "Властелин колец", "Матрица", "Безумный макс", "Назад в будущее" и "Индиана Джонс" (Хэллидей однажды сказал, что старается не замечать остальные фильмы про Индиану Джонса, начиная с "Королевства хрустального черепа". Я склонен согласиться).

Ещё я впитал полные фильмографии всех его любимых режиссёров. Кэмерон, Гиллиам, Джексон, Финчер, Кубрик, Лукас, Спилберг, Дель Торо, Тарантино. И конечно, Кевин Смит.

Я провёл три месяца за просмотром всех подростковых фильмов Джона Хьюджа и запоминанием ключевых диалогов.

Прогибаются лишь слабые. Сильные выживают. (отсылка к песне "Only the Meek Get Pinched. The Bold Survive" группы "Four Year Strong" — прим. перев.)

Можно сказать, что я изучил всё.

Я смотрел работы Монти Пайтон. Не только "Святой Грааль". Все их фильмы, альбомы и книги. Даже каждый эпизод оригинального сериала от BBC (включая те два "пропавших" эпизода, который они снимали для немецкого телевидения).

Я не искал простых путей.

Я не собирался упускать очевидные вещи.

Примерно в этот момент я начал чересчур усердствовать.

Возможно, по сути, я начал немного сходить с ума.

Я посмотрел каждый эпизод "Величайшего американского героя", "Воздушного волка", "Команды А", "Рыцаря дорог", "Мучеников науки" и "Маппет-шоу".

Спрашиваешь, а как же Симпсоны?

Я знаю о Спрингфилде больше, чем о родном городе.

Звёздный путь? О, я готов. Оригинальный сериал, "Следующее поколение" и "Дальний космос 9". Я посмотрел их все в хронологическом порядке. И фильмы тоже. Фэйзеры наведены на цель.

Я заставил себя пройти интенсивный курс субботних мультфильмов восьмидесятых.

Я выучил имя каждого чёртового гобота и трансформера.

"Земля исчезнувших", "Тундар Варвар", "Хи-мэн", "Школьный рок!", "Джо — солдат" — я знал их все. Кто владеет информацией — владеет миром.

Кто был моим другом в трудные минуты? Х.Р. Пуфнстаф (отсылка к американскому сериалу 69-70 годов "H.R. Pufnstuf", слоган которого звучал примерно как "Кто твой друг в трудную минуту?" — прим. перев.).

Япония? Не упустил ли я Японию?

Нет. Конечно, нет. Аниме и фильмы. Годзилла, Гамера, Звёздные Рейнджеры, Космические Гиганты (американская версия аниме "Ambassador Magma" — прим. перев.) и Отряд Галактика: Стражи Космоса. Вперёд, гонщик Спиди.

Я не был каким-то дилетантом.

Я не терял времени даром.

Я выучил наизусть все последние выступления Билла Хикса.

Музыка? Что ж, охватить музыку было не просто.

Это потребовало времени.

Восьмидесятые долго длились (целых десять лет), а Хэллидей не отличался изысканным вкусом. Он слушал всё. Поэтому и я тоже. Поп, рок, нью вейв, панк, хэви метал. От Police и R.E.M. до Clash. Не упустил ничего.

На полную дискографию They Might Be Giants ушло около двух недель. Devo заняли чуть больше.

Я просмотрел кучу видео на ютубе с милыми девушками, играющими каверы восьмидесятых на гавайских гитарах. Технически, это не было частью моего исследования, но у меня был настоящий фетиш милых-девушек-играющих-на-гавайских-гитарах, который я не мог объяснить или оправдать.

Я выучил тексты. Незамысловатые тексты таких групп как Van Halen, Bon Jovi, Def Leppard и Pink Floyd.

На этом я не остановился.

Следующей была группа Midnight Oil.

Вы знали об автралийской группе Midnight Oil с хитом 1987 года "Beds Are Burning"?

Я был одержим. Не мог остановиться. Страдала моя успеваемость, но мне было всё равно.

Я прочёл все издания каждого комикса, которые были у Хэллидея.

Я не собирался давать повод усомниться в моей компетентности.

Особенно когда речь шла о видеоиграх.

В них я был экспертом.

Моё интеллектуальное оружие.

Категория мечты в "Jeopardy!" (американское телевизионное интеллектуальное шоу, где игроки отвечают на вопросы по разным областям знаний — прим. перев.)