Санитар у дверей придирчиво оглядывает с ног до головы, долго водит пальцем по журналу, отыскивая твою фамилию в списке — а не обманываешь ли ты, не вздумал ли провести старую больницу, и действительно ли тебе дано это право, эта исключительная привилегия здоровых людей — распоряжаться собой, своим временем, своими поступками?

Но вот все препоны устранены. Санитар достает из кармана большой блестящий ключ.

Старая больница недовольна. Она отпускает тебя неохотно, со злобой, мучительно медленно разжимая свои объятия — ведь ты можешь вырваться, уйти, не вернуться никогда, и тогда ещё одна жертва будет потеряна, ещё один её шанс упущен. Дверь отчаянно скрипит, открывается медленно-медленно, как будто надеется, что ты передумаешь и вернешься обратно. Но ты уже видишь перед собой ослепительно-яркий дверной проем, за которым тебя ждёт огромный цветной мир. Один шаг отделяет тебя от него. Всего один шаг.

И вдруг тебя охватывает непонятный страх. Ты весь дрожишь и, кажется, нет такой силы, которая могла бы заставить тебя сделать этот один-единственный шаг. Страх сковывает, набивая руки и ноги ватой, он действует заодно с больницей, он знает, что может победить тебя и старается изо всех сил.

И всё же ты преодолеваешь его, и делаешь этот единственный, может быть, самый важный в твоей жизни шаг и пересекаешь роковую черту.

Через секунду за твоей спиной оглушительно хлопает дверь, и ты вздрагиваешь от этого неожиданного грохота, и он кажется тебе невыносимо громким, настолько громким, что вот-вот из ушей брызнет кровь.

Несколько минут ты стоишь на площадке, осваиваясь с новой мыслью — ты свободен, ничто больше не связывает тебя, ты ничем не отличаешься от обычных людей. И наслаждаясь этой мыслью, смакуя её, ты начинаешь спускаться по лестнице.

Поворот - и перед тобой последняя дверь, отделяющая тебя от большого мира. Ты распахиваешь её — и мир принимает тебя в свои объятия.

Разнообразие красок после серого и тусклого мирка психиатрического отделения ошарашивает. Всё кажется неестественно ярким — и желтизна осенних листьев, и тёмная зелень вековых сосен, и рыжие шубки белок, во множестве шныряющих по парку.

Свежий воздух пьянит как молодое вино. В голове шумит, ты слегка покачиваешься, бредя утоптанными дорожками старинного парка. Над твоей головой смыкают шатер сосны, впереди шумит город, а позади проглядывают сквозь ветви желтые больничные корпуса. Отсюда больница кажется почти игрушечной, полной тайного очарования, похожей на сказочный замок, и совсем не страшной. Но я знаю, что это впечатление обманчиво и стараюсь побыстрее углубиться в парк.

Навстречу спешит весёлая стайка студентов. Они молоды, счастливы, беззаботны. Они щебечут о чем-то своем, оживленно и радостно. И вдруг видят меня. Смех разом смолкает. Они смотрят на меня с ужасом и отвращением, как на уродливое и опасное животное. «Псих... » — шелестит осторожный шепот. Одна из девушек наклоняется к другой и что-то шепчет ей на ухо, показывая на меня пальцем. А потом... Потом они смеются. Смеются над тобой! Этот смех ударяет по лицу как пощечина, и изнывая от стыда, ты спешишь назад, под спасительный покров больницы — за высокие стены и глухие бетонные заборы, к таким же как ты психам. И в этот миг ты понимаешь совершенно определённо, что жизнь разделила вас навсегда - тебя и весь остальной мир, и до конца дней твоих быть тебе изгоем, дуриком, психом, и шарахаться от несправедливых насмешек и косых взглядов.

Шаркая ватными ногами, ты возвращаешься в отделение. Белая дверь снова открывается, скрипя, но теперь её скрип не ворчливый, а злорадно-удовлетворенный. Больница торжествует. Ты вернулся к ней, ты снова принадлежишь ей, и она радостно облизывается. Она принимает тебя под своё каменное крыло, и дверь с грохотом захлопывается, отсекая большой мир с его красками, звуками и запахами. Тяжёлая, липкая атмосфера психиатрического отделения обволакивает тебя, и ты чувствуешь, как силы вдруг уходят, и ты становишься слабым и беспомощным как марионетка. Рассеянно, невпопад отвечая на расспросы, механически раздаешь купленные сигареты и минералку, проходишь в палату и без сил валишься на койку.

Ничего не получилось. Ты проиграл и никому ничего не смог доказать. Ты остался изгоем, сумасшедшим, шутом, заживо погребенным в каменной могиле, и быть тебе таким во веки веков.

И ничего нельзя изменить.

***

Ещё две недели, и приходит день выписки.

Ты рассеян и подавлен. Ты долго готовился к этому моменту, но он всё равно наступает внезапно. Вполуха слушаешь наставления врача: таблетки принимать регулярно, по одной вечером, если будет плохо - немедленно обращаться, не нервничать, не переутомляться, чаще гулять на свежем воздухе и высыпаться. Постараться найти работу, завести друзей, больше времени проводить с семьей. Одним словом — не оставаться наедине с самим собою.

Жена берет под руку, и это ощущение тёплой живой руки под локтем тоже непривычно, и ты с удивлением обнаруживаешь, что напрочь забыл его. Вы медленно спускаетесь по лестнице вниз, во двор.

Говорят, когда выходишь из тюрьмы, нельзя оглядываться, иначе снова попадешь туда. Больница — не тюрьма, но видит Бог, мне очень не хочется сюда возвращаться.

И всё же я не выдержал и оглянулся.

И увидел прижатое к стеклу лицо. Белое, похожее на маску. Оно было таким ужасным, мёртвым, безумным, что я не выдержал и отвернулся. А когда снова посмотрел вверх, лица уже не было, только темнел в пустом стекле тусклый отпечаток живого тёплого дыхания.

***

В нашей квартире всё было как прежде, только кровавую надпись на обоях замазали белой краской.

Когда я вошёл и вдохнул запах дома, у меня закружилась голова и подкосились ноги, и я опустился на пуфик в прихожей.

В это время вернулась жена с моей любимой доченькой Вероникой. Она оставляла малышку у соседей, пока ездила за мной в больницу. Увидев меня, девочка заплакала.

И тогда всё пережитое за последние месяцы снова поднялось, нахлынуло в моей душе, и не выдержав, я зарыдал. Ирина обняла меня, уткнулась в плечо и тоже заплакала.