20 мая

«Год без В. Гвоздицкого». Вечер памяти в «Эрмитаже».

Хорошая идея – выступить только режиссерам, которые с Витей работали. Отказались, но под уважительным предлогом, только Кама и Гета. Кама звонил мне накануне, признался, что не понимает этой идеи. «Все, что хотел и мог я о Гвоздицком уже сказал. Но, согласитесь, это странно. “Год без Смоктуновского” мы почему-то не отмечали». Но попросил меня, поскольку я буду на вечере, потом его пересказать. Сказал, что верит в мою объективность. Резон в его словах есть. Мне не нравится нагнетание пафоса Колей Шейко. И вообще его выступление, хотя он на меня с пиететом ссылался, не понравилось.

Что было замечательно: в фойе, между колонн, огромная фотография Вити. Солнечная, у моря, он стоит на коленях, улыбается, раскинув руки. Такие огромные. Такой летящий. И, кстати, никакого пафоса. Миша (Левитин) придумал.

Хорошо начал А. Шапиро. Строго, как всегда продуманно и чуть намеренно холодновато, сказал Фокин, по смыслу хорошо. Про то, что их репетиции были «сочинениями из воздуха», про «воспалительность реакций», про то, что умел «схватить точку», как говорил Достоевский. Вместо Камы и Геты вышел В. Семеновский, который прочел кусок своего текста из «Театра» – про их общие спектакли. Не понравился Ю. Еремин (российский театральный режиссер) – пафосно, самоуничижительно. Видел «Зверинец» и был в восторге. А. Зельдович (российский режиссер, сценарист) сказал неплохо, но очень заикался, никак не мог закончить, повторялся. Главная Витина черта – изысканность. Это огромная утрата, потому что он нам показал сущность идеала и движения к нему. Фома (Петр Фоменко), как всегда, еле слышно и задыхаясь, прочел кусок из блоковского «Возмездия». «А мир прекрасен, как всегда» – резанула фраза. Сказал, что хотел это делать с Витей. Никогда об этом не слышала от Вити. «Он разрушил границу между театром переживания и представления» – это правда. Прекрасно все это подытожил Миша Левитин. А перед этим был еще один замечательный момент. Справа, за роялем, на котором музицировал А. Семенов (заведующий музыкальной частью театра Эрмитаж, композитор, пианист), в огромном зеркале, поделенном на сегменты (наверное, чтобы скрыть слишком плохое качество пленки), Витя читал «Ди Грассо», его великолепное соло в плохом (на мой взгляд) Мишином спектакле по Бабелю. Что-то Миша пальнул в сторону МХАТа («знаю, что в зале есть представители, но пусть они не обижаются»). Представителями были Таня Горячева (помощник ректора Школы-студии МХАТ) и А. Шполянская (заведующая лиературной частью, помощник художественного руководителя, 1939–2014). А в финале Миша сделал кунштюк в своем духе. Я сначала задохнулась от натурализма, подумала «плохой вкус», а потом вдруг так схватило горло, что я притихла. Нет, хорошо придумал. Весь вечер слева стоял под рогожей какой-то «стог». В финале, когда на сцену вышла и вокруг него стала вся труппа, рогожу скинули и под нею оказалась телега из «Вечера в сумасшедшем доме», а на ней несколько манекенов, наряженных в Витины костюмы. Поскольку среди них были костюмы Казановы, очень эффектные, это было ошеломляюще. Но страшнее было другое: у всех манекенов не было лиц. Головы, обернутые мешковиной (как на картине Магритта (бельгийский художник сюрреалист, 1898–1967), или как у приговоренных к смерти, или как в чумном городе). И телега медленно двинулась вдоль прохода к правому выходу. Это было так страшно, что слезы чуть не брызнули из глаз. Образ смерти. Хотя Миша сказал, что не верит в смерть, и мы продлим Вите жизнь.

Я даже поздравила Мишу с таким финалом. Сказала: «Вы, конечно, сволочь, такое себе позволить. Но искомого эффекта добились». Режиссеры узким кругом остались у В. Жоржа (директор театра Эрмитаж до 2011 года) выпивать. Я быстро ушла, и потому что была с мамой, и потому что не хотела разбавлять этот мальчишник. Для всех остальных столы были накрыты под колоннадой. Жорж успел мне подарить «Епифанские шлюзы», радиоспектакль, сделанный Мишей с Витей.

21 мая

«Сцены из «Бесов». Славянский институт. Ю. Авшаров.

Г. Демин посоветовал пойти: получишь удовольствие. Какое там! С ума посходили. Расстроена и даже удручена. Все в целом – убогое впечатление. Этот с громким именем обшарпанный институт. Стыдно. Сарай, сельский клуб, все сидят в пальто, не топлено, сыро.

Ю. М. как всегда интересно придумал. Зрители на сцене, спиной к залу, а действие происходит вокруг. Перед нами – первая массовая картина, прием у Ставрогиной, чтобы мы могли со всеми познакомиться, а потом вспышками – то на диванчике слева, то за столиком справа, то со свечой сзади. Но исполнение… жалкое, самодеятельное, полупрофессиональное. Дети, что называется, неформат, не стандарт, отсеянные, видимо, везде, некрасивые, то коротышки, то дылды. Наигрывают страшно.

22 мая

Уехала в Питер на «Радугу».

Рада невероятно. Последние пару лет Питер меня лечит. Еду с Любой Лебединой (тетральный критик, газета Труд). Везу журналы «Театр», последний номер. Валера приедет в воскресенье. Будет вести встречу с Шапиро в СТД.

23 мая

Открытие «Радуги».

В жюри почти все те же. О. Скорочкина (татральный критик) приехала из своей Дании, О. Савицкая (театральный критик) из Киева окончательно перебралась в Питер, Е. Горфункель – с лекции, чопорная Е. Тропп… (театральный критик).

…Очень мило общаемся с Л. Гительманом (российский искусствовед, 1927–2008). Он, конечно, типаж. Иногда у меня ощущение, что я в пространстве «Дядюшкина сна», а он князь К. Подарок от Светы Лаврецовой (директор ТЮЗа им. Брянцева). Неприятный. В буклете среди жюри нет моей фамилии. Правда, не только моей, но и Оли Савицкой. Зинаиду подсылают извиняться. Света меня избегает. Объяснение: когда мы получили от членов жюри подтверждение, буклет уже был в типографии. Неправда. Я дала согласие два месяца назад, лично Свете. Думаю, что было иначе. Ждали и уговаривали А. Бартошевича и еще кого-нибудь, а Б. не смог, те фамилии вычеркнули в последний момент, а новые в запарке забыли. Сначала обиделась, потом хотела устроить скандал хотя бы куражу ради. А потом решила не замечать вовсе. Плевала. Я приехала погулять и не затрачиваться душевно. Вперед.

«Матиуш Первый» Януша Корчака, реж. Н. Дручек, ТЮЗ им. Брянцева.

Разочарование сильнейшее. Первые 10 минут – о-о, что надо, хорошо, детский спектакль, ч/б оформление, шахматный пол, занимательность нашего детства, а потом – ошибка на ошибке, что ведет его неправильно, мешает актерам, и все в зале и на сцене только и думают о том, чтобы поскорее дотащиться до конца.

Не удалось не затрачиваться. Приехал Шапиро, привез новость: сняли В. Семеновского (с должности главного редактора журнала «Театр»), в одночасье, назначили Б. Любимова (советский и российский театровед и педагог) (????????????). Сняли даже не решением Президиума, а вчетвером: А. Калягин (председатель СТД), Г. Смирнов (заместитель председателя СТД), А. Серженко (заместитель председателя СТД) и бухгалтерша. Ее прислали к Семеновскому сказать. Сами даже не объяснились… Велели выметаться в три дня. У нас что, война? Не понимаю. Два дня назад в Эрмитаже Валера с Калягиным вполне мирно пили водочку у Левитина в кабинете. И ни слова.

Банкет. Озабоченная Марина Дмитревская. Здороваюсь, то ли получаю ответ, то ли нет.

Звоним с Шапиро Калягину и Валере в Москву.

В кабинете Лаврецовой с жюри продолжаем выпивать. Появляется Марина, и… Адольф – первым! – здоровается с ней и целует в щечку. Нет, я чего-то не понимаю. Меня это почему-то повергает в столбняк. А вместе со мной Лебедину и Скорочкину. Т. е., конечно, мы цивилизованные люди, можно поздороваться с идейными противниками, но целоваться-то зачем?! Было такое впечатление, что она благосклонно приняла это его «прощение».