Теперь никто не считает меня человеком с пятью «не», и мою находчивость и деловитость ставят в пример другим. Что касается дел семейных, то с Любой мы живем очень дружно, душа в душу, и между нами не было еще ни одной ссоры.

Изредка по ночам, когда в доме все спят, а мне не спится, меня охватывает нелепая грусть по моему бестолковому прошлому. Не зажигая света, я тихо встаю с постели и сажусь перед выключенным телевизором. Но на экране ничего не появляется.

Теперь, когда у каждого есть личные крылья и когда каждый знает, что он может в любую минуту употребить их для полета, — теперь на Земле крылья эти утратили свою популярность. На планете нашей пользуются ими главным образом некоторые романтически настроенные влюбленные да еще сельские письмоносцы в отдаленных районах во время весенней распутицы.

И уже мало кто помнит, как трудно было Алексею Потаповичу Возможному изобретать эти крылья, и пробивать свое изобретение сквозь различные барьеры, и осуществлять всеобщую крылизацию человечества.

Вот об этом я и хочу напомнить вам, уважаемые Читатели.

Должен предупредить Читателей, что своей статьей я не собираюсь открыть никакой Америки и что она (статья эта) носит компилятивный характер, отнюдь не претендуя на особую оригинальность как в области сообщаемых фактов, так и в отношении способа их изложения. Крылья — тема вечная, как любовь. О крыльях люди мечтали с самых отдаленных времен. В древних пещерах, в наскальной живописи, наряду с другими изображениями, мы находим и изображение человека, парящего на крыльях. Герою древнегреческого мифа Дедалу удалось сконструировать крылья для индивидуального полета. Библия, ее апокрифы и вообще религиозная литература всех времен и народов полны упоминаний о летающих существах как положительного порядка (ангелы), так и порядка отрицательного (злые духи, демоны). Темой крыльев полны живопись, скульптура, музыка, киноискусство, научная фантастика, а также фольклор («Был бы я пташечкой, стал бы летати...»).

Серьезные деятели литературы — например, Анатоль Франс в «Восстании ангелов» и Марк Твен в «Путешествии капитана Стормфилда на небеса» — не чуждаются темы крыльев. О поэзии и говорить нечего: от давних времен и до наших дней написано неисчислимое множество стихов о крыльях.

И даже когда настал век авиации и полетов в космос, интерес человека к крыльям, как таковым, не остыл и мечта о личных крыльях не затмилась. Не один пилот и не один пассажир, совершив со сказочной скоростью перелет Ленинград — Владивосток и сойдя по трапу на твердую землю, с ласковой завистью следили за полетом ласточек над аэродромом.

Парадокс заключался в том, что, создав планеры, дирижабли, самолеты, геликоптеры и космические ракеты, человек продолжал мечтать о полете на личных крыльях. И в снах он продолжал видеть себя летящим не в салоне реактивного лайнера, не в кабине космического корабля, а просто летящим, парящим, как птица.

Но крыльев не было.

Были мифы о крыльях, и рассказы о крыльях, и поэмы о крыльях, и стихи о крыльях. Но живого обыкновенного человека, летящего на крыльях, никто никогда нигде не встречал.

Так было до тех пор, пока Алексей Потапович Возможный не сконструировал крылья и не полетел на них. (См. Авторское свидетельство № 756 617-ПС, доб. документация № 1 899 457-КМ, — «Крылья человеческие машущие индивидуальные съемные для управляемого полета в воздушной среде».)

Алексей Возможный родился в Сибири, в селе Ямщикове (ныне — Возможное). Село это довольно большое, с почтово-телеграфным отделением и средней школой.

Отца Алеша потерял рано, мать же его была сельской почтальоншей. Набрав на почте полную сумку писем, газет и прочей корреспонденции, она с утра отправлялась в окрестные деревни. Весной и осенью, в распутицу, по тракту ходить становилось нелегко, а в небольшие таежные деревеньки, расположенные среди болотистой тайги, порой и вовсе невозможно было проникнуть. В такие дни Серафима Дмитриевна часто возвращалась домой с сумкой, в которой лежало много недоставленных писем, и горько жаловалась на бездорожье.

— И неужели никак-никак нельзя было эти письма доставить? — участливо расспрашивал ее маленький Алеша.

— Никак нельзя. Разве что на гусеничном тракторе или на крыльях.

— А крыльев тебе не полагается?

— Крылья только ангелам полагаются, — отвечала Серафима Дмитриевна. Из этого не следует делать вывод, что она была религиозной. Просто этими словами она хотела образно пояснить ребенку полную невозможность доставки писем в данных условиях.

Когда Алексей подрос, он неоднократно заменял мать в ее походах в дальние деревни. Он даже пропускал ради этого занятия в школе, на что, впрочем, учителя смотрели сквозь пальцы. Учился он очень хорошо — даже, как считали некоторые, ненормально хорошо. Так, будучи учеником пятого класса, он уже знал некоторые разделы высшей математики, изучаемые в Академии Математических Наук, а когда сдавал выпускные экзамены, то, выбрав вольную тему, вывел доказательство малоизвестной теоремы Сандестрома-младшего, считавшейся недоказуемой.