– Едем... - сказала только для себя самой она.

Лицо девушки поразило Глеба своим печальным выражением и грустью, которой были полны ее глаза. Грусть, казалось, таилась в каждой черточке ее лица - в изгибе тонких бровей, в намеке опущенных уголков чуть полных губ, в резком контрасте между белизной кожи лица и угольным блеском обрамлявших его волос. Но печаль совсем не портила ее лица, а лишь добавляла ему какую-то странную трагическую прелесть. И, все-таки, печаль не была главным качеством ее облика. Глеб показалось, он сразу почувствовал, что следом за девушкой в купе вошла тайна. Они были неразлучны, девушка и тайна, которая укутывала ее своим дымчатым покрывалом, скрывая от чужих любопытствующих взглядов, вырастая стеной между ней и остальным внешним миром. Стена казалась непрочной, стеклянной, тайна манила кажущейся простотой отгадки, но ошибочное представление быстро опрокидывалось и рассеивалось, ибо первая же попытка преодолеть препятствия заканчивалась убедительной неудачей. Глебу почему-то казалось, что он-то, он имеет полное право эту тайну разгадывать. Более того, он считал это своим долгом. Почему? Кто уверил его в том, что он имеет право, что должен, просто обязан разгадать загадку этой, впервые встреченной им и совершенно незнакомой ему девушки? Для него это был не вопрос. Он просто знал, что вот с этого момента - он должен.

Девушка смотрела в окно, но глаза ее, похоже, видели совсем не то, что проносилось перед ними. Глебу показалось, что она забыла о попутчиках, вообще не помнит о том, что находится в поезде, который несет ее в ночь. Мысли ее были далеко, по ту сторону тайны, укрывшей отблесками печали ее лицо.

А за ставшей зеркальной гладью окна темными отлетала назад погрузившаяся в ночную быль земля. На фоне иссиня-черного, проломленного наискосок Млечным путем и потому все-таки светлого неба, определялись бесконечной синусоидой контуры крон деревьев, сплошной стеной возвышавшихся вдоль дороги. В просветах между деревьями изредка выстреливали далекие огоньки. Маленькими островками света посреди черного океана ночи возникали из ничего полустанки и переезды, загодя оповещая о своем приближении нарастающим звоном и гудом, наплывали, раскрывались на мгновение яркими видениями и, словно сорванные ветром листья или обрывки афиш, уносились прочь, в никуда стремительным бегом поезда.

Состав проламывался сквозь темень ночи, несся напролом к назначенной далекой цели, вспарывая пространство огненной лентой. Он летел, словно в другом измерении времени - для тех, кто смотрел на него со стороны. И неясными желаниями, необъяснимой тоской вспыхивали души таких наблюдателей. Им казалось, что это сама жизнь проносится мимо и без них, оставляя их прозябать на обочине. В самом же поезде все воспринималось, и все было совершенно по-другому. Уютный, льнувший к стенам свет неоновых светильников, едва воспринимаемый слухом монотонный перестук колес, похожий на забытую мелодию, которая живет свое жизнью, покачивания и неожиданные броски вагонов в стороны - все это, как обычно, создавало замкнутый, переходной мир иной реальности и настраивало мысли на философский лад. Мысли обращались к темам, кажущимся ужасно важными именно в этот момент времени, а сознание убаюкивалось и завораживалось неясностью и неопределенностью того, что могло ждать уже за следующим поворотом дороги.

Глеб сидел, прижавшись затылком к теплому и гладкому пластику перегородки купе, и не сводил глаз с попутчицы. Ему не было страшно или неловко оттого, что она могла перехватить его взгляд, и такое достаточно назойливое поведение вовсе не казалось ему бестактностью. Наоборот, с удивлением и радостью чувствовал он, как поднимается в нем волна щемящей нежности к этой, как ему казалось, одинокой и беззащитной девушке, и он не пытался той волне препятствовать. Внезапное чувство вызывало никогда ранее не испытываемую им радость, от которой так сладко замирало сердце, и кружилась голова. Ему страстно захотелось каким-либо образом помочь ей, да хоть испариться и выпасть каплями дождя, но прогнать печаль из ее глаз. И он смог бы это сделать, не испугался бы, вот только кто-нибудь научил бы его, как. Никогда не робевший ранее в присутствии девушек, Глеб не смел теперь прервать затянувшееся молчание. Не зная, как помочь девушке, он все больше ощущал свою вину перед ней и страдал. Радость и страдание поселились и жили в его сердце одновременно, парень был удивлен и не знал, как к этому относиться. И не относился никак, просто переживал новое для себя состояние.

Время шло, тянулись минуты томительного для Глеба молчания, лишь поскрипывание вагона да стук колес нарушали его. Попутчик, про которого он позабыл уже, темной глыбой безмолвствовал в углу купе. Глеб ничего не замечал.

Вдруг девушка подняла голову и взглянула на Глеба, прямо, так, что не избежать. Его поразили ее глаза. Они были цвета ночи, и, как и в настоящей ночи, где-то в бесконечной их глубине вспыхивали огоньки. Длинные ресницы бросали густую тень на глаза и превращали их глубину в бездну. Сейчас ее взгляд бросал вызов, а глаза таили угрозу. Или это ему показалось?

С запозданием, Глеб отвел взгляд в сторону. Он вспыхнул, покраснел. Смущение, словно маска, чужая и потому неудобная, легло на его лицо.

– Почему вы так смотрите на меня?
– спросила девушка. Голос ее трепетал еле сдерживаемой внезапной яростью.
– Кто вам дал право вот так нагло на меня пялиться?

"Ничего себе, влип..." - подумал Глеб.

– Что вы...
– пролепетал он.
– Просто я...

Но девушка не слушала его объяснений, ее несло.

– Просто!
– выкрикивала она.
– У вас все просто! Просто посмотрели, просто пожалели, так, для себя, чтобы почувствовать свое великодушие, свое сострадание. Чтобы после так же просто отвернуться и позабыть навсегда. Не нужно, вы слышите, не нужно никого жалеть просто так. Вы же унижаете этой простотой и этой жалостью! Понимаете? Ведь это легко понять. Просто можно пожалеть дрожащую от холода под забором собачонку, а человека - нельзя!

Глеб вспыхнул еще сильней от этого потока несправедливых слов. Он не был согласен. Он имел что возразить.

– Постойте!
– загорячился он.
– Что вы такое говорите? И зачем все это? Я действительно смотрел на вас, но совсем не из жалости. У меня и в мыслях не было вас жалеть, мне вообще кажется, что никакая жалость вам не нужна. Хотя лично я не вижу в ней ничего постыдного. Напротив, мне показалось, что вы чем-то глубоко опечалены, и вот вашу печаль я хотел понять. И...

– И вы подумали, что очень хорошо и удобно пожалеть человека вот так, со стороны, ничем себя не утруждая. Потешиться своим великодушием. Это не великодушие, не обольщайтесь.

– Ради Бога, успокойтесь?
– миролюбиво увещевал девушку Глеб.
– Я же не хотел вас обидеть, поверьте. Он мучительно подбирал слова. Ему в страшном сне не могло бы привидеться, что начинать разговор с по-настоящему потрясшей его девушкой ему придется на таких высоких тонах, поэтому он старался сказать то, что поможет все уладить.
– Вы очень красивая, я просто не мог отвести взгляд. Ну, простите меня. Пожалуйста!

Девушка махнула рукой. Вспышка гнева улеглась так же быстро, как и наступила, в глазах ее появилось виноватое выражение. Она прикрыла глаза и помассировала лоб, успокаиваясь.