– Представь, как будет прекрасно поутру вынуть из портативного и недорогого прибора производства фирмы Siemens дискету с записью сна, что пригрезился тебе двадцать первого дня июня месяца одна тысяча девятьсот сорок первого года?

– Сны по заказу?

– Верх гениальности - звуки тех времён, и это будет самая большая из осуществлённых фантазий! Имя и фамилия изобретателя прибора: Теодор фон Эрлих, врач, нейрохирург и большой специалист по компьютерной томографии.

Но его "погубит" сон: в тридцать лет увидит изумительный по красоте город, такой город, каких ещё никто и никогда не созидал на Земле!

– Как сон, к тому и "прекрасный", может погубить?

– Пусть и не совсем погубить, но принести зрителю лишнее волнение сон может. Бывало?

– Было...

– Ваши сны хранятся в мозгу, куда и нам нет входа. Сны добывает душа в иных мирах и "записывает" картинки только ей известным способом.

– Много сходства с фотографиями "отдыха в Египте".

– Продолжу: счастливы те, кто забывают сны.

– В чём счастье?

– "Нет сна - нет проблемы" и нет желания уйти в сон навсегда...

Сон Теодора был настолько реален, что стал причиной поиска способов показать красоту города другим людям:

– Смотрите, удивляйтесь, радуйтесь и за хорошее поведение в этом измерении - получите наградой проживание в том городе.

Похоже на то, когда кто-то навязывает просмотр фотографии родичей и друзей. Возможно, что на планете Земля есть и прекраснее города, но таких городов, как во снах Теодора - нет.

И ещё одна беда случится с Теодором фон Эрлихом после первого посещения волшебного города: он станет бывать в нём с завидной регулярностью и каждое посещение фантастического города будет в радость и тоску. Две величины - тоска и радость одновременно, равны по силе воздействия на безответную любовь. Вконец измученный, он станет просить Высшие Силы подарить идею прибора для записи снов. Почему одни Великие открыватели чего-то нового в науке в прошлом такой дар получали, а ему будет отказано!? Учёный Кекуле получил во сне форму бензольного кольца, а Менделеев - Периодическую Таблицу? Получали! Сны, прекрасные, необыкновенно прекрасные сны Теодора фон Эрлиха станут причиной желания остаться в городе своих снов навсегда! Быть счастливым там и не возвращаться к повседневности в реальном мире. Только страстное желание построить задуманный прибор удержит его от понятного финала. Неведомые Силы дадут ему знания, и Теодор построит прибор для записи сновидений. Но это всё впереди, а пока что будущий великий изобретатель ходит в коротких штанишках.

– Какая жалость, что не доживу до массового выпуска прибора.

– Причина сожаления?

– Ну, как же! Теодора только ожидают муки, а у меня их по уши.

– Тема?

– Страшная, но не настолько, чтобы за сердце и голову хвататься. Настоящее меня не волнует потому, что изменить его не в силах, будущего у меня нет, ты говорил. Грезится одно место, настолько в памяти прочно сидит, что берусь декорациями студии "Мосфильм", или какой иной, пусть и "двадцатый век Фокс", полностью, без отклонений, повторить в мельчайших подробностях. Место не печальное, как иногда бывает в снах, но и приятного мало.

– И, всё же?

– Будь место пустынным - куда ни шло, терпимо, но всегда встречаю "вождя всего советского народа"! Ага, его "любимого и родного" в неприличном, непотребном, виде.

– Именно?

– Верхняя часть тулова "отца народа" закрыта изумительным, шикарным кителем генералиссимуса с золотым шитьём и лентами, как у дипломатов, со всеми регалиями, а нижняя часть тела, опора, то есть голая! И на том месте, где у "вождя" должно быть мужское достоинство гладкое место! Если хотя бы какой-то разрез имелся тогда стоило задуматься о несоответствиях между кителем генералиссимуса, усами трубкой в зубах и отсутствие органа, а то ведь вообще ровное место! К ужасу с голым местом добавляются ещё два: "мягкие кавказские сапожки" и полное равнодушие к голой, "срамной" части тела! У него такое лицо, будто сказать хочет:

– Это тебе в штанах ходить нужно, а мне, "вождю", можно и без штанов!

– Да-а-а, редкий и тяжёлый сон! Но не новый: пожалуй, на тебе как-то сказалось влияние повести Николая Васильевича "Нос.

– Так это плагиат!? У Гоголя - порча лица, у меня - бесполый "вождь"!

– Не имею доступа к твоим ужасным грёзам, а потому никак не могу править сновидения с участием "вождя"!

– Что вижу "вождя" без штанов - не угнетает, тяжесть сна в ином: не могу доказать виденное. Будь у меня хотя бы самый плохонький прибор для регистрации снов, то утром вынул бы дискету и предъявил её как "вещественное доказательство": смотрите все, ничего не придумал, это не игра талантливых актёров и не плод больной фантастики! Нет моей вины, что прошлой ночью, совсем на короткое время, мне встретился "отец народа" без галифе! "Великие мира сего" вправе радовать нас своим вниманием, как в этой, так и в той жизни, это их воля, но не до такой же степени! И обрати внимание: Эрлиху снятся прекрасные, изумительные города, каких нет на планете, а мне что грезится?

– "Вожди" бесштанные. Объяснимо и понятно: там - Эрлих, а здесь - ты... "Весовые категории" разные...

– Вот! Да и "вождя" пожалеть нужно: при жизни и подумать не мог, что когда-то докатится до появления без штанов в снах бывших подданных! Да ещё с ровным местом там, где должно находиться мужское естество!

– "Вождь" может позволить себе и большее!

– Послушай, беся, давай, и мы родим что-нибудь фантастическое? Есть идея...

– Излагай.

– Эрлих только собирается прославиться в будущем. Так?

– Вроде бы...

– ...а я хочу славы в настоящем. Будущего, по твоей милости, лишён. Идея такова: поскольку я не медиум и не обладаю даром вызывать души, свободные от тел, "невоплощённые" то есть, то давай хотя бы построим прибор на манер будущего эрлиховского для записи снов? Но в другом направлении? У тебя столько учебных заведений за плечами, так что сварганить такой приборчик сможешь. А? Ну, да, сделаем ящик по размерам не более, чем современный телевизор и с клавиатурой. В обращении прибор лёгок, прост и понятен: желающий общаться с усопшим набирает его имя, отчество и фамилию, и через малое время, без настойчивых просьб: