Легенда гласит, что отец Констанции противился любомудрию во Христе. По его распоряжению, нигдейского епископа и еще двух мужей слова Божьего в женских одеждах поместили к вышивальщицам. Привели туда и Констанцию. При этом строжайше возбранялось всякое собеседование и словопрение о вере. Можно было лишь петь вместе с мастерицами — то, что обычно они поют за рукоделием: веснянки, щедрики и т. п. Это продолжалось длительное время. Констанция и ее соузники, имея великую потребность в обоюдных наставлениях о Господе, претерпевали ужасные мучения: невыговариваемый глагол жег им внутренность. Но тут было всем видение в образе поющего в небесах херувима, и отец Констанции, весьма устрашившись, воскликнул: «Дитя! Пусть не таясь поет отныне душа твоя песнь херувимскую, возвещая истину». С той поры Констанция открыто изъясняла Слово Божие, ниоткуда не встречая противодействия, пока моровое поветрие 329 года, унесшее тысячи жизней, не унесло и ее жизнь.

Моралес на своей картине усугубил муки святой Констанции, заставив ее и трех маститых старцев, обряженных в женское платье, трудиться над гобеленом с изображением Дионисова празднества. Видно, что вышивальщицы и сами не прочь поучаствовать в оргии; мужи слова Божьего, напротив, со стыдом отводят свои взоры от того, чем вынужденно занимаются их руки. Горестное молчание — удел… позвольте! Где же Констанция? Где ее девушка мисс Блонд? Двух фигур на картине как не бывало. Судя по обнажившемуся грунту, еще не успевшему потемнеть, они исчезли недавно — буквально вот-вот. В очертаниях пустот ясно сохранились их позы, указывая на то, что бежали они, ничего чужого с собой не прихватив. Ни мазочка.

— Эй, приятель, что это значит?

Бельмонте возмущенно стал смотреть по сторонам, но темнота скрывала присутствие или отсутствие того, кто утверждал, что они — в Кампо-Дьяволо.

— Что ж, нормальный вызов, — сказал тогда Бельмонте. — Наш ответ ждать себя не заставит.

— Хозяин, уточним: не вызов-и-ответ, а уход-и-возврат, если уж мы предпочитаем ритм колониального марша бидермайеровскому раз-два-три — тезис-антитезис-синтез. Хотя жаль. Когда речь о дамах — даже амазонках, воодушевляющих роту — уместней вальс.

— Педрильо, это точно такая же триада — вызов-и-ответ (или будь по-твоему: уход-и-возврат — раз мы позволили себе перейти на личности и дохнуло катарсисом). Это такая же триада, потому что «и» здесь самостоятельная доля. В плане ноуменальном, не феноменальном, она даже может быть сильной в такте — во время этого «и» все и происходит. Походно-колониальный шаг я предпочел бидермайеру, потому что нам предстоит высадка на неведомом бреге. Все понятно?

(Попутно вспомним, что у Тойнби судно, плывущее неведомо куда, — родина прав человека; родина же романа — эмиграция.)

— Ай-ай, сэр. Значит, Констанция бежала. Не дождалась знамения небес и освободила себя сама.

— Увы, Педрильо, мой верный оруженосец. В последний момент им не хватает терпения.

— Или они боятся чаемого на словах равенства, именем которого в действительности делается все, чтобы отдалить его пришествие.

— Педрильо!

— А я вам говорю: Дульсинеи нет и не было. Констанция ваша сбежала не от шитья ковриков, а от вас — своего избавителя. У нее обретение прав выражается в половом чванстве, а вы несете ей свободу от пола, от тела. От того, что ей дороже всего. Она, может быть, попросту считает, что мужчины лишили ее права на равный блуд, и требует свое.

— Речь ставшего женоненавистником по причине, в викторианском обществе неназываемой.

— На что вы намекаете, сударь?

— На то, что у нас одна цель, но разные побудительные мотивы.

— В таком случае попробуйте уговорить камни Хиросимы, что путь к миру на земле лежит через атомную бомбу. Попробуйте убедить Телефа в целебных свойствах пронзившего его копья. Попробуйте внушить женщине, что в ее интересах стать мужчиной. Я-то против последнего ничего не имею. Потому, как вы справедливо заметили, и служу у вас.

Поскольку Бельмонте хранил молчание, Педрильо, как всякий слуга, любивший порассуждать вслух — то есть будучи рассудителен и болтлив одновременно, — продолжал:

— Это поиски или преследование?

— Какое это имеет значение?

— Это имеет тактическое значение. Стратегического, конечно, нет.

— Поиски — это преследование в интересах преследуемого.

— Вопрос аннулируется. Начнем, пожалуй… — и, подражая Прологу: — Итак, мы начина-а-а-ем!

Магистратура и немой фонтан на площади мало-помалу разживались тенью: белая стена выпустила у своего основания темную полоску шириной в ладонь, такой же серпик тени отбрасывал парапет фонтана. Педрильо машинально бросил взгляд туда, где недавно ставил мимикрические опыты genius loci. Затем он подал Бельмонте знак замереть и ухом приник к земле — поочередно к одному, к другому месту. Словно доктор, слушающий шумы в сердце. Но заветного тиканья каблучков ему различить не удалось.

— Может быть…

Тут в глазах у Бельмонте мелькнула догадка.

— Они ближе, чем мы думаем!

Хозяин и слуга снова вбегают в церковь, осеняя себя крошечным крестиком, словно придерживая перед собой маску на длинной ручке — аксессуар карнавального костюма, столь же непременный, сколь и условный.

Природа, которая, ясное дело, за женщин, была застигнута врасплох: солнце преспокойно освещало алтарь и стены. «Мученичество св. Констанции» помещалось прямо над входом, но в поисках «Святых жен» Бельмонте и Педрильо напрасно обшарили все — тех и след простыл.