И в завершение дня пришла открытка от Ильдара – настоящая, не виртуальная, со словом «San Francisco» и с фотографией знаменитого моста Золотые Ворота, окутанного туманом. Почерком Ильдара – три слова: «Привет из Америки!» Отправлено 30 сентября. В Чите сегодня 18 октября. Стоит пересылка чуть больше доллара. Ах, сколько таких приветов из разных стран посылали до Ильдара! Мой дедушка с войны, мой отец из разных городов, мой брат из Северной Кореи, я сама…

Какие чудесные слова – Привет из Америки! Я поцеловала открытку, перелетевшую океан.

Привет!

Я так люблю всех вас!

…У меня кончились лекарства, а коробочку выбросить не смогла! Ее Маратик держал, теребил – как раз перед самым отъездом. И вот я смотрю на нее – и думаю, что потом когда-нибудь найдут в моих старых вещах эту помятую коробочку и станут недоумевать, зачем же я ее сохранила. И никогда не узнает Маратик, как бабушка хранила глупую коробочку.

Так ведь каждый из нас хранит те или иные знаки времени. Каждый ли? Вчера на почте сидели два бомжа. Грелись, распространяя отвратительный запах. Их не выгоняли. Но я знала, что вот-вот появится кто-нибудь, полагающий, что имеет право распоряжаться чужими судьбами, появится такой человек и уверенно и нагло выставит несчастных. А мы будем молчать. И я буду молчать. Буду молчать и смотреть, как они собирают свои грязные вещи, как они с трудом поднимаются, опираясь на палку, как тяжело передвигают ноги в поношенных ботинках. Я буду смотреть и думать, что когда-то родила их мама и радовалась им, и берегла всякие их рисунки-закорючки, всякие их первые игрушки. Или, может, не радовалась? Или, может, и при рождении выставили их из жизни – так же, как наших двух собачек. И когда недавно одна из собачек чем-то отравилась и смотрела на меня угасающими глазами, я горько плакала, я оплакивала ее судьбу, начавшуюся с изгнания.

Господи, дай нам счастья и здоровья!

Не оставь нас, Господи Милосердный, спаси и помилуй нас!

А в следующий раз, когда позвонили дети, оказалось, что Маратик только что, буквально сегодня, сам научился слезать с кровати, сам стоял пару минут, держась одной ручкой, – а потом садился на пол и полз к своим игрушкам. Он по-прежнему признаёт прежде всего маму. Он хорошо говорит три слова – мама, папа, баба. У него пять зубиков. И он узнаёт нас на экране.

А у Павлика в новой школе тоже идут дела хорошо. Сегодня впервые он поехал в школу на школьном автобусе. По субботам он будет теперь учиться – в эти дни для некоторых детей из других стран организуются дополнительные занятия по английскому языку – и причем бесплатно! А еще два раза в неделю он будет учиться на час дольше – это тоже дополнительные бесплатные занятия для некоторых детей. Павлику необходимо подучить английский язык.

Я все ближе к Калифорнии. Все ближе к той стороне экрана, где ждут меня дети. В нужное время я была в Москве, в посольстве США. Меня вызвали в десятое окошко. Консул был молодым, в клетчатой розоватой рубашке и с кольцом на правой руке. Что означает в Америке кольцо на правой руке? Развод?

Навстречу мне вышла не очень молодая женщина – ей отказали в визе.

Я шагнула. Беспокойства не было. Волнения не было. Я ждала вопросов о себе, но молодой консул вдруг спросил меня: «Ильдар Ваш сын?» И сразу стало мне тепло и спокойно – о своем сыне я хочу говорить с консулом в этом десятом окне!

Где живет в России?

Когда уехал?

Когда вернется?

Зачем уехал?

Что изучает?

Где нашел деньги на поездку?

Я разговаривала с консулом, словно беседовала со знакомым человеком о знакомых вещах. Я даже улыбнулась на последнем вопросе, потому что денег и в самом деле немного – но Ильдар много работал, давно мечтал о поездке и откладывал деньги. Потом продал машину, сдал квартиру, гараж…

И вот я никак не могу вспомнить, вернул мне консул паспорт или нет… При положительном результате вернуть его он не должен. Но у меня в руках оставалась папка с документами. Он сказал мне: «Хорошо. Идите к четвертому окну». И я, держа что-то в руках (папку?), сказала неуверенное «спасибо» – четвертое окно оказалось кассой, куда надо отдать двадцать долларов. Я прошла! Но я уточнила у кассира, прошла ли…. Она кивнула серьезно и паспорт мне не вернула. Паспорт с американской визой должны прислать домой, в Читу.

Я прошла!

Визу в Тайвань я тоже получила.

Я вернулась в Читу – и сразу же позвонили дети. Олеся прислала славные фотографии детей. На одной из фотографий Маратика видны все его пять зубиков!

У Ильдара на руке – отпечаток собачьей лапки. Оказалось, что такие печати ставят в зоопарке вместо билета! Мне кажется, очень правильно – билет не потеряешь, да и вроде бы становишься ближе к живому миру, на который пришел посмотреть. Олеся написала мне: «Это вместо билетов печати ставят, и каждый раз разные:) в прошлый раз черепахи были. А Марат опять козу гладил))) а мы с Пашей на фуникулере катались))».

Под занавес дня – стихи Ларисы Миллер:

Жизнь в нашей стране не слишком располагает к счастью и веселью. Прав был В. Маяковский: «Для веселия планета наша мало оборудована». И ведь как долго мучился он над этой строчкой! Сколько вариантов перепробовал, прежде чем написалось… После публикации списка неэффективных вузов я перестала видеть будущее. Будущее исчезло, замерло, как замирает ребенок, который не хочет рождаться у нерадивой матери или в тяжелых жизненных обстоятельствах. И в том, и в другом случаях необходима принудительная абортация – а за ней, скорее всего, последует бесплодие. Именно на это обрекает нас наше мудрое правительство – на бесплодное существование в бесплодной стране.