…Мы прилетела на Тайвань вместе с Андреем и Сергеем. Я сразу написала письмо Ильдару. Я написала о теплом дожде. О чистом кампусе, где фонтаны, как родники, бьют среди цветов. Об учебном корпусе языков и литературы. Здесь, в этом корпусе, не бывает занятий. Здесь преподаватели могут писать свои статьи, книги. Могут общаться с аспирантами. Недельная нагрузка у профессора – восемь часов. У меня, например, в неделю восемнадцать часов. А годовая нагрузка – более девятисот часов, так как у меня почти полторы ставки. Статьи и книги я пишу в свободное время, и всегда дома, так как на работе у меня, как и у всех других, нет рабочего места. Аспирантов я консультирую в холле на диванчике, среди шума перемены.

Так что в свободное от работы время я написала и опубликовала в этом году три книги, подготовила и издала четыре художественных журнала и два научных. И еще у меня защитились два аспиранта. Ну, и совсем в свободное от всего время я написала и опубликовала десяток статей – ваковских, зарубежных и прочих. И еще подготовила к печати и опубликовала сборник материалов пятой Международной научной конференции. А для этого в свободное время необходимо вести переписку с авторами. А потом еще нужно встретить гостей, провести конференцию, разослать сборники. А сколько публикаций магистрантов и аспирантов. И еще очередной выпуск магистрантов и защита их диссертаций. А также дипломные работы студентов. Все это между делом, между делом – на диванчике в холле, рядом с галдящими студентами.

Поэтому я не люблю подводить итоги уходящего года. Мне просто хочется сбежать куда-нибудь – дня на три хотя бы! Чтобы не было звонков, писем, рецензий, диссертаций, статей… Все это вернется – как только сама я вернусь к прежней жизни. Но ведь позади останется столько чудесных страниц: засыпанная снегом Россия, Тайвань в туманном дожде… А сейчас еще – и ожидание Америки, где временно живут мои дети.

И вот теперь я радуюсь тишине и теплому дождю. Я радуюсь, что гляжу в окно и вижу цветы, зеленые листья и шустрых белок – а не снег, снег, снег…

…Мы приехали первые. Гостиница пока пустая. Первые впечатления о Тайване – светлые, расслабленные, мягкие. Тайвань красивый, зеленый, влажный. Пальмы, красивые деревья, узкие чистые улицы, много мотоциклов…

Перелистнулась – словно и не было! – чудесная страница жизни, один миг, улыбчивые, ласковые дни на зеленом острове.

Я прилетела из Тайваня в транзитный Сеул. Здесь провела в гостинице ночь, и вот теперь сижу на диванчике у выхода № 7 и пишу он-лайн. Посадка начнется через час. В Сан-Франциско сейчас утро. Разница с Сеулом – пять часов.

…Наконец, посветлело небо, под нами показалась Америка! Неужели и тут снег? Да, он лежал на вершинах гор. Но потом пронеслись черепичные крыши, залив, озера… Америка… Я мечтала о ней в детстве, когда зачитывалась книгами об индейцах. Я читала про Америку у М. Горького, В. Маяковского, И. Ильфа и Е. Петрова, у В. Пескова… Мне была предсказана поездка в Америку несколько лет назад, в 2005 году. В Америке сейчас мои дети. Остался последний шаг – пройти паспортный контроль. А я не до конца заполнила бланк, который нам выдали в самолете. Но я должна, должна, должна!

Через пару минут я была уже в зале ожидания. Передо мной открылись автоматические двери, впуская меня в Америку.

Я знала, что сын немного опоздает – утром у него финишный доклад в университете. Я вспомнила, как еще в России сказала сыну: «Приеду в Америку, возьму такси, покажу твой адрес и доберусь до Беркли. А то вдруг ты меня не встретишь? Мало ли…»

Мало ли…

Я сидела в зале ожидания, смотрела, как за стеклянными стенами живет, дышит, радуется Америка. Мои случайные попутчики по самолету либо тоже сидели рядом, либо уходили в американскую жизнь. Вот ушла семья, состоящая из белого мужчины, восточной женщины и славного малыша, похожего на них обоих. Я запомнила их еще по Сеулу. Они машут мне рукой и уходят через стеклянную дверь.

Мои дети появляются неожиданно – и совсем не с той стороны, откуда я их ждала. Наконец-то я могу говорить по-русски! После Тайваня я не произнесла ни одного русского слова!

Мы едем на машине. Америка светит в лицо ярким солнцем. Сверкает залив. Блестит огромный мост.

Я не успевала разглядеть людей, дома, продукты, вещи… Я не успевала разглядеть нищего темнокожего пожилого мужчину в колпаке Санта-Клауса. Он ласково говорил что-то Маратику. Он совсем не походил на бомжа с наших улиц. Просто усталый пожилой афро-американец, который вдали от родины не нашел своего счастья.

Уже в этот длинный день я поняла, что Америка – это страна, где надо работать. В этот день я вдруг захотела вернуться домой – так много впечатлений сразу… Такой длинный-длинный день… «Почему с тобой пришло волшебство?» – спрашивает меня Павлик. А я сама ощущаю себя словно в волшебной стране Оз.

Мы идем с ним из магазина. Уже стемнело. На одном из деревьев сидит игрушечный хамелеон. А по дорогам бегают настоящие белки.

Мы еще успеем в Читу! Успеем!

Надо запоминать Америку. Надо вобрать в себя все, что открывается вокруг: люди, дома, залив, закат, нищий афро-американец в колпаке Санта-Клауса.