Но главное — во Франции родилось кино,

и в этом смысле она была тебе — навсегда — родная.

Ты повторял, что кино появилось в стране классиче-

ской буржуазной культуры. Ой, не знаю, смог бы

ты со своей безмерностью жить в этом мире мер.

Или ты не мог жить нигде?

То, что заставляло тебя играть со смертью, к географии отношения не имело.

42.

11

151

июля 2013

Иванчик, я совсем забыла, что мы с тобой жили

в густых клубах дыма. Ты выкуривал не меньше пачки

в день. Никаких попыток бросить курить ты не делал, и я не настаивала. Ты бросил пить. Нужен же был тебе

хоть какой-то наркотик, кроме кино.

Сейчас я не выношу даже запаха дыма, выгоняю

гостей курить на улицу и пересаживаюсь в ресторане, если за соседним столиком кто-то достает сигарету.

Но тогда у нас в тесных кухнях курили все —

и я не обращала на это никакого внимания, дым меня

ничуть не раздражал. Ты курил французские Gauloises и Gitanes, эти синие и голубые пачки сопровождали нас

несколько лет. Выбрал ты их отчасти за дизайн. Дизайн

Camel и Marlboro восхищал тебя не меньше, но за “Голу-

азом” и “Житаном” вставала важная для тебя мифоло-

гия. Римейк “На последнем дыхании”, к которому ты

написал сценарий, ты назвал “Никотином”. Никотин —

это и жест Бельмондо, снимающего большим пальцем

с губы табак, как Хамфри Богарт. И наркотический

эффект кино. И смертельный яд, который в нем есть.

И финальное словечко: “Сука”. Сука, сука, я знаю.

А еще ты курил табак Gauloises, увлеченно

скручивая папироски. Тебе нравился не столько вкус,

сколько процесс. Эстетика этого ручного скручивания.

Могу повторить, что за стиль ты мог простить всё.

Или почти всё.

Мой Сережа не курит и никогда не курил. Но ему

нравится, когда курю я. И тоже — из эстетических

соображений. Он восхищается моими руками, длин-

ными пальцами, узкими запястьями и говорит, что

сигарета их подчеркивает, привлекает к ним внимание.

152

С детства я стеснялась своих рук, ссадин, следов от

выведенных кислотой бородавок, обкусанных ногтей.

А с Сережей я вдруг увидела их по-новому. Курила

я при нем всего два раза. Он несколько раз сфотогра-

фировал меня с сигаретой и показал мне:

— Посмотри, как это красиво.

Сережа говорит, что представляет, как мы могли

бы жить вместе — где-нибудь на другом конце земного

шара, в Кейптауне, например. Там я писала бы книгу.

Сидела бы за компьютером с чашкой кофе и с сигаре-

той в руке. А он — он приходил бы домой, стоял бы

в дверях и смотрел на меня, на мои руки, на мою шею.

Я смеюсь:

— Ну да, я буду старой злобной ссохшейся теткой

с черепашьей шеей, которая выдумывает свою жизнь

и завидует молодым. Как Шарлотта Рэмплинг

из “Бассейна”.

Черт, ты же не знаешь Озона и не видел его

“Бассейн”! “Бассейн” Жака Дерэ мы смотрели с тобой

вместе — в Доме кино. Ты тогда сказал, что в красоте

Роми Шнайдер есть что-то плебейское. Особенно

в руках. Меня это поразило: мне-то она казалась

настоящей аристократкой. И играла она королев —

Сисси, например. А вот Шарлотту Рэмплинг ты

обожал, восхищался ее стальными глазами

под нависшими веками, ее актерским бесстрашием.

Говорил, что она похожа на Боуи в женском обличье.

Что никто не мог бы так естественно и с таким

достоинством изобразить любовь к шимпанзе в фильме

Осимы “Макс, моя любовь”.

А курить бы ты мне не разрешил, конечно. Даже

при всей твоей любви к стилю.

43.

154

12 июля 2013

Как весело было писать наш первый совместный текст!

И как легко. Это была статья о Курёхине для теат-

рального журнала “Московский наблюдатель”. Называ-

лась она “Капитан Курёхин и...”, была разбита на

модные главки, написана на одном дыхании. Мы

рассуждали о разнице между модернизмом и пост-

модернизмом и о Курёхине как идеальном пост-