========== I ==========

1971 год

Париж, Франция

– Мадемуазель Леконт, вы уделите мне минутку?

Фрида отвернулась от зеркала и отняла от лица салфетку, которой снимала макияж. Молодой репортер, смущенный и растерянный, замер в дверях гримерной, не решаясь приблизиться. Он оглядывал разбросанные повсюду платья, дивился на ворох цветов, подаренных женщине поклонниками, вдыхал запах пудры и думал, что попал в другой мир.

– Все хорошо, мой дорогой. Проходите и присаживайтесь. Хлоя, приготовь юноше кофе. И принеси чистую пепельницу.

– Сию минуту, мадемуазель, - откликнулась помощница.

Репортер устроился на невысоком стуле по правую руку от Фриды.

– Как хорошо, что я застал вас, - сказал он, по-прежнему смущаясь. – Знаю, я должен был ждать у выхода, как остальные, но… мне очень нужно это интервью. Не подумайте, - заторопился он, - не потому, что за него заплатят. Мне хотелось побеседовать с вами вот так, мадемуазель, посмотреть на вас, когда вы… не на сцене.

Фрида прижала ладонь к щеке и в притворном ужасе округлила глаза.

– Надеюсь, без макияжа я не выгляжу старой?

– О нет! Вы прекрасны, как Афродита! – с жаром выпалил молодой человек и покраснел. – Простите.

– Это ваше первое интервью? – ободряюще улыбнулась женщина.

Репортер покраснел еще гуще.

– Я веду себя слишком непрофессионально?

– Да. Именно поэтому я не выгнала вас. Профессионалы охотятся за мной всюду. Они скучны. Как вас зовут, месье?

– Ришар, - представился юноша.

– А вот и ваш кофе, Ришар. Вы хотите записать интервью на пленку?

Молодой человек взял принесенный помощницей стакан, благодарно кивнул и сделал маленький глоток.

– Я все запомню, мадемуазель Леконт. У меня хорошая память.

– Вы любите театр, Ришар?

– Очень. Когда-то я хотел стать актером, но у меня нет ни капли таланта.

Фрида сложила руки на коленях и посмотрела репортеру в глаза.

– Что привлекает вас в актерском мастерстве, Ришар?

– Искренность. Актер, в чью игру верит зритель – великий актер.

– Чем же это отличается от таланта писателя или журналиста? Вы тоже пишете для того, чтобы вам верили. Это не талант, мой дорогой. Это мастерство. Талант – лишь грань мастерства. Мастерства добиваются не благодаря таланту. Великим становится тот, кто год за годом, день за днем обрабатывает драгоценный камень. Так обретают мастерство. А за ним приходит величие.

Юноша наклонил голову, размышляя над ее словами. На его губах появилась улыбка.

– Никогда не думал об этом в таком ключе, мадемуазель Леконт, - признался он.

– Писать об искусстве так же важно, как заниматься им. Мы преследуем одну цель: сделать мир красивее, дать людям возможность задуматься о том, что жизнь многогранна. Я думаю, что писать об искусстве в каком-то смысле важнее. Без прессы многие и понятия не имели бы о театре.

Ришар достал блокнот и зашелестел страницами.

– Вы – из семьи банкиров, мадемуазель Леконт. Ваш отец – состоятельный человек. Как он отнесся к вашему решению заняться искусством?

– Он принял мой выбор с пониманием. Кроме того, считать деньги я не люблю и не умею, и по его стопам бы не пошла.

– Отец приходит на ваши спектакли?

– Думаю, что нет. Он ведет замкнутый образ жизни.

Репортер снова уткнулся в блокнот, сверяясь с подготовленными вопросами.

– Вы сыграли так много ролей… Вам хотелось бы поставить спектакль по собственному сценарию? И сыграть в нем одну из ролей?

– Поставить спектакль – да. Сыграть одну из ролей – возможно. Но самая честная форма актерского искусства – это импровизация.

– Импровизация? – Ришар нахмурился. – Почему же?

– Вы когда-нибудь задумывались о том, в чем суть искусства для актера?

Молодой человек пожал плечами.

– Выражать себя? Менять мир?

– Искусство – это служение, Ришар. Истинное искусство начинается тогда, когда мы забываем об эгоистичных убеждениях и открываемся чему-то большему. В этом оно схоже с любовью. Любовь – это служение любимому человеку. Вы не знаете, что будет завтра, но идете вперед без страха и желания что-то присвоить себе. Вы отдаете. Это и есть служение. В любой написанной роли есть ограничение. Импровизация – это свобода. Вы не знаете, что получится в итоге, но идете вперед. Понимаете?

Ришар медленно кивнул.

– Да, мадемуазель Леконт. Понимаю.

========== II ==========

– Фрида, душечка, я опоздала на спектакль. Кристоф задержался на деловой встрече. Мы почти ничего не пропустили. Ты, как всегда, была неподражаема.

Раскрасневшаяся Софи вытерла руки о фартук и поцеловала Фриду в щеку.

– Я принесла письма и приготовила ужин, - похвасталась она. – Идем скорее, а то съем все сама. Хочешь принять ванну?

– С каких пор ты носишь письма, готовишь ужин и наполняешь для меня ванну?