Стоявший передо мной человек не знал меня.

Как птицы, застигнутые порывом ветра, его странные и словно затянутые паутиной, но знакомые глаза метались по мне, пытаясь опознать. «Кто это?» — читалось в них.

И тут из его рта вырвался ответ:

— …ом!..ом!

Он не мог выговорить «т».

Но он произнес мое имя.

И, словно человек на краю обрыва, охваченный ужасом от мысли, что земля может обрушиться и швырнуть его обратно в ночь, он вздрогнул и ухватился за меня.

— …ом!

Я крепко сжал его. Он не упадет.

Сцепившись в отчаянном объятии и не в силах разжать руки, мы стояли и слегка покачивались — двое, слившиеся воедино посреди бушующей метели.

«Том, о, Том», — вновь и вновь потрясенно произносил он.

«Отец, дорогой», — думал и произносил я.

И тут старик напрягся, потому что, наверное, только сейчас впервые разглядел за моей спиной надгробия на бесплодном поле смерти. И ахнул, словно крикнув: «Где мы?»

И хотя лицо его было очень старо, в момент, когда он все понял и вспомнил, его глаза, щеки, рот дрогнули и стали еще старше, говоря: «Нет».

Он повернулся ко мне, словно ожидая ответа, точно увидел во мне хранителе его прав, защитника, который мог бы сказать «нет» вместе с ним. Но в моих глазах отразилась жестокая правда.

И мы вместе уставились на еле различимую дорожку следов, петлявшую среди могил от того места, где его похоронили много лет назад.

Нет, нет, нет, нет, нет!

Слова вылетали из его рта.

Но он не мог произнести «н».

И я услышал отчаянное извержение: «…ет…ет…ет…ет!»

Безнадежный, надломленный крик.

И затем еще один вопрос омрачил его лицо.

«Я знал это место. Но почему я здесь?»

Он стиснул кулаки. Уставился на свою впалую грудь.

Бог наградил нас жестокими дарами. И самый жестокий из них — память.

Он вспомнил.

И начал таять. Он вспомнил, как затрепетало его тело, как замерло усталое сердце, как захлопнулась дверь в вечную ночь.

Он застыл в моих объятиях, и его стиснутые веки затрепетали, удерживая мелькавшие в голове мысли. Должно быть, он задал себе самый страшный вопрос:

— Кто поступил так со мной?

Он распахнул глаза. Его взгляд уперся в меня.

«Ты?» — вопросил он.

«Да», — подумал я. Это я захотел, чтобы ты был — ожил сегодня ночью.

«Ты!» — вскрикнули его лицо и тело.

И затем, вполголоса, он задал последний вопрос:

— Зачем?..

Теперь настала моя очередь замереть в раздумье.

В самом деле, зачем я это сделал?

Как я осмелился возжелать этой ужасной, душераздирающей встречи?

И что мне теперь делать с этим незнакомцем, с этом старым, потрясенным и перепуганным ребенком? Зачем я вызвал только для того, чтобы отправить его обратно в землю, в могилу, к жутким снам?

Удосужился ли я хотя бы подумать о последствиях? Нет. Необдуманный порыв вышвырнул меня из дома на это поле мертвецов, подобно безмозглому камню, брошенному в безмозглую мишень. Зачем? Зачем?

И теперь мой отец, этот дрожащий старик, стоит в снегу, ожидая моего жалкого ответа.

Снова став ребенком, я утратил дар речи. Некая часть моего естества знала ту правду, которую я не мог произнести. Неразговорчивый с отцом при жизни, я еще более онемел рядом с этой проснувшейся смертью.

Правда металась в моей голове, кричала каждой частицей моей души и тела, но ей не хватало сил сорваться с языка. Меня переполняли рвущиеся наружу крики.

Время шло. Этот час скоро пройдет. Я утрачу возможность сказать то, что должно быть сказано, что следовало сказать тогда, еще много лет назад, когда он был жив и ходил по земле.

Где-то на другом конце страны колокола пробили половину первого этого рождественского утра. Снег падал хлопьями на мое лицо вместе со временем и холодом, холодом и временем.

«Зачем? — спрашивали глаза моего отца. — Зачем ты привел меня сюда?»

— Я… — и тут я остановился.

Потому что его рука сжала мою. Его лицо нашло свою собственную причину.

Это был и его шанс, его последний час, чтобы сказать то, что ему следовало сказать мне, когда мне было двенадцать, или четырнадцать, или двадцать шесть. И пусть даже онемел я. Здесь, среди падающего снега, он мог обрести покой и уйти своим путем.

Его рот приоткрылся. Ему было трудно, мучительно трудно произнести старые слова. Но его дух внутри истлевшей плоти все же решился на мучительное усилие. И он прошептал три слова, которые тут же унес ветер.