Кеша впервые начал играть в «стрелялки» на ноутбуке, который подарил ему вернувшийся отец. Он был тогда уже в третьем классе.

В детстве он терялся в догадках, кто на самом деле его папа: разведчик, полярник или ученый? У них в комнате был видик, и он любил смотреть про звездные войны, воображая отца супергероем.

Над ним смеялись во дворе, называя байстрюком, но он не обижался. Он знал, что у всех детей есть папы и однажды они обязательно находятся. Вот, например, у их соседки – хромой девочки – никогда даже мамы не было, а недавно оба ее родителя вернулись с Крайнего Севера и привезли много подарков.

Когда он был совсем маленьким, он часто спрашивал мать: «А где папа? А когда он придет?»

Она гладила его по головке и прижимала свой палец к его губам:

– Папа знает, что ты его ждешь. Он обязательно скоро вернется.

– Когда? – канючил сын, но мать уже снова была строга и непреклонна.

– Когда надо, тогда и придет.

Она, вообще, всегда была очень скрытная. Кеша знал, что она работает на секретном заводе, который находился за высоким-превысоким забором. Там работали почти все взрослые из их общежития, даже повариха баба Глаша.

– Когда он вернется, я вас обязательно познакомлю, – обещала мама. – Он обязательно вернется. Ты только верь в это.

Однажды отец вернулся. Кеша открыл дверь и увидел в коридоре высокого, угрюмого и очень худого человека.

– Вы мой папа? – с замиранием сердца спросил он.

Незнакомец посмотрел на него долгим взглядом и подал руку:

– Королев.

Заходя в комнату, он больно ударился головой о низкий проем и стал смешно тереть растущую шишку. Мать засуетилась, стала прикладывать к ушибленному месту пачку масла из морозильника, заохала. Она плакала и смеялась одновременно, а Кеша глядел то на маму, то на папу и от досады кусал губы. Он-то думал, что отец красивый, как Сильвестр Сталлоне и ловкий, как Джеки Чан, а он даже в дверь войти не может…

В своих мечтах он часто рисовал их будущую встречу: как Сталлоне сажает его на плечи, а Джеки обучает приемам самообороны. Но отец оказался человеком тихим и совершенно негероическим. Он приходил к ним в комнату, сидел за столом и тихо разговаривал с мамой. Так продолжалось почти четыре года. За это время отец купил ему ноутбук, а себе подержанную рыжую «Нексию». Он почти ничего не рассказывал сыну о себе. В основном, они говорили о компьютерах и программах.

О том, что отец сидел в тюрьме, сын узнал только перед свадьбой родителей.

Мать тогда сказала ему:

– Мы скоро все вместе уедем в другую страну. Папе обещали очень хорошую работу. Там у нас, наконец-то, будет собственный дом.

Кеша стал ее расспрашивать, куда они поедут, что за дом и какая работа. Он знал, что мать лучше не спрашивать, если она сказала «потом все узнаешь!» Он верил, что все так и будет, а она велела ему держать язык за зубами:

– Понимаешь, люди завидуют чужим успехам. Больше всего их раздражает чужое счастье. Если ты не умеешь его охранять, то лучше не показывай. Никому не говори о своих планах, и главное – деду. Я все ему сама скажу, когда будет нужно.

– А почему нельзя деду? – удивился Кеша.

Он не слишком любил маминого отца, который раз в полгода приезжал к ним в Мытищи. Они вместе ходили в парк и стреляли там в тире по разноцветным алюминиевым банкам.

– Дед будет скучать, – расстроился Кеша. – Ему не с кем будет стрелять.

– Мы к нему будем приезжать в гости, – заверила мать.

Кеша поверил, но на всякий случай спросил:

– А компьютер мне новый купите? С памятью на десять гигов?

– Конечно! – мать поцеловала его в макушку. – Не волнуйся. У тебя скоро будет суперкомпьютер!

Инок открыл глаза, встал с постели и включил свет. Была уже полночь. Из соседней комнаты слышался храп. Вместо одной клетки на тумбочке стояло теперь целых три. Мыши, отличие от деда, не спали. Они грызи прутья своих клеток, как будто мечтая о побеге.

Инок открыл тетрадку с рисунками и сравнил изображения с оригиналами. Да, эти злобные твари были сейчас совсем не похожи на умильные комочки в зоомагазине! Он на секунду зажмурился, но тут вновь почувствовал прилив небывалых сил. В его сердце будто нарождалась мощная волна. Его снова куда-то несло.

Он ловко достал из пыльной коробки свой старый ноутбук, подключил повода и стал уверенно бегать пальцами по клавиатуре. Он вдруг вспомнил, с чего начинается будущая игра. На экране стал появляться набросок, который постепенно «обрастал» цветом, тенями и бликами. Он рисовал и стирал, переворачивал объект по часовой стрелке и обратно, увеличивал и уменьшал.

Наконец, когда в окнах уже забрезжил рассвет, портрет семиглавого Мышиного Короля был полностью готов в 3-D. Теперь надо было переходить на новый уровень – заставить его шевелить лапами и хвостом, бегать по экрану, появляться ниоткуда исчезать в никуда. Инок впервые за два года радостно улыбнулся и кликнул «сохранить». Почувствовав вдруг страшную усталость и опустошение, он выключил компьютер и лег на диван, по своему обыкновению не раздеваясь.