– Он из числа прошлых "товарищей". Жертвы совершаются или от "широкой" души, или от большого слабоумия, но не от избытка средств. Те, кто владеет "избыточными средствами" глупостью с названием "принесением жертв на алтарь человеколюбия" не маются. При излишках "чувства" средств на жертвы не остаётся, чувства и жертвы несовместимы, в оболочке с названием "человек" пара не уживается, что-то одно сидит. Прежние "жертвы" "отцами-командирами" совершались за ваш счёт.

– С какого времени и какой грамотей превратил основное и любимое занятие людское "жрать" в бранное?

– С того, когда по природной дури вашей в начале двадцатого века от "рж. Христова" жестоко ошиблись при обмене "кукушки на ястреба". С того и пошла путаница с принесением жертв.

Есть и другое пугающее соображение о мемуарах, мрачное и печальное, с первой и до последней буквы принадлежащее бесу:

– Автор, разродившийся мемуарами, как правило, после триумфа и захлёба славой долго не живёт, время наслаждения сладкой литературной славой короткое: грузом благодарностей за "своевременный труд" читатели пригибают автора к земле до положения "отбросил лапти".

– Пожалуй, столь опасный момент и будет основной причиной не называть наши записи "мемуарами". Тебе-то бояться нечего, смерть не страшна бесам, им смерть неведома, а вот мне - другая мелодия...

– ... похоронная, естественно. Что ещё остаётся авторам после написания мемуаров, о чём волноваться? Всё, alles, конец, приплыли, все точки над "i" и запятые расставлены, пора откланяться, опустить занавес и уйти со сцены "на все четыре стороны". Это по числу стран света.

– Послушай, дружище, а не изобрести ли нам "пятую часть света"!?

– Браво! Понял! Рад! Верно, набирай: "пятая часть света" - место, куда все приходят, но никто не возвращается.

– В самом деле, а почему не возвращаются?

– Не догадываешься?

– Нет.

– Там лучше... Что означает "мемо"?

– Вроде "память"...

– Вот! А твоя память настолько изленилась, что без понуканий и толчков в шею отказывается выдавать нужное, полезное и до захвата дыхания интересное.

– Вижу неприкрытую попытку вычистить до последнего воспоминания отдел памяти, где хранятся данные о моей войне, а на освободившуюся площадь всунуть твои вымыслы? Истратить, как патроны в автомате?

– Нет, не "как патроны в автомате", а как монеты твоей пенсии.

– Что оставим в "закромах родины"?

– Ничего. Зачем что-то оставлять?

– Выложив воспоминания до последнего эпизода - не превращусь в беспамятный "овощ"? Если в мемуарах выложу всё до последней точки - уподоблюсь докладчику после заключительного слова.

– Полностью очищать память нельзя, избавленные от памяти зовутся "овощами", а почистить отдел, где хранятся имена авторов великих произведений следует.

– Зачем?

– Чтобы не подражать великим. Трудно догадаться?

И как писать мемуары, если память совсем ни к чёрту, или вообще отказывается что-то выдавать? Если в квартире мимо туалета прохожу и мочусь в углу прихожей? И, добро, если бы в один угол отливал, а то ведь каждый раз - в другой? Как такое назвать?

– Резон содержится. Хочешь сказать, что "мемуарист", выложив подлинники, не может остановиться и насилует памятью сочинениями? "Повествует", чего не было?

– Именно.

– Да, пожалуй, причина убедительная, чтобы наши труды не называть "мемуарами". Но основной довод - моё пребывание в мире: "окончим мемуары - уходишь от меня, а что будет потом - тебе безразлично" Так?

– Так.

– Если "стучишь" не мемуары, а что-то иное - упомянутые условие договора теряет силу? Так?

– Так... Позволь "развязать руки" и тиснуть фантастический эпизод военного времени?

– Валяй!

– Идёт совещание военных чинов, и как всегда - во главе "хозяин". В военном деле "генералиссимус" был "ни уха, ни рыла", питался соображениями военных и выдавал за свои, но кто бы в адрес "вождя" такое не токмо сказать, но и подумать смел? Как-то на очередном совете "вождь" говорит привычное:

– А что думает товарищ Жюков?
– "товарищ Жюков" держит паузу, и, не вставая, отвечает:

– А что думать "товарищу Жюкову? Жукову думать не положено, товарищ Жюков обязан без рассуждений выполнять указания. Ты "верховный, "полководец и стратег", местами и "военный гений" - вот и думай о "судьбах родины", а как утомишься от дум и мысли кончатся - Жукову доложишь, а Жюков войскам объявит... Негоже Жукову через голову лезть, не положено.

– Придумку "мемуарной фантастикой" назвать можно?